In Zukunft wird Ihr Körper nicht begraben, sondern aufgelöst

Hayley Campbell

Der Resomator steht monolithisch in der Ecke eines Raumes im Inneren der University of California, Los Angeles (UCLA). Hier ist es so steril wie in einem Krankenhaus, aber jeder Patient ist bereits tot. Dies ist die vorletzte Phase ihrer Zeit unter der Obhut von Dean Fisher, Direktor des Donated Body Program an der David Geffen School of Medicine. Die Körper werden unter knusprigen Laken zur Entsorgung in Fishers alkalischer Hydrolysemaschine gerollt, die sie in flüssige und reinweiße Knochen verwandelt. Ihre Knochen werden pulverisiert und vor der Küste im nahegelegenen Camp Pendleton, dem Stützpunkt des Marine Corps, verstreut, wo sie schwimmen und sich dann zerstreuen, da reines Kalziumphosphat nicht sinken wird. Aus dem Hubschrauber der Küstenwache sieht es so aus, als würden Drogenbosse ihre Vorräte durchspülen.

Die Maschine gibt ein leises Summen von sich, wie ein Rasenmäher mehrere Gärten entfernt. Die Leichen, die darauf warten, zermahlen zu werden, liegen in blauen Plastikbehältern im hinteren Teil des Raums, ihre Identitäten sind durch Nummern und Erkennungsmarken anonymisiert. Die kalkhaltigen Knochen sind weich genug, um sie mit der Hand zu zerstören: Wenn man einen Oberschenkelknochen berührt, zerfällt er.

Fisher fährt dieses Modell seit März 2012 und kann es immer noch nicht glauben, er strahlt, als wäre es ein Auto in einer Spielshow. Es ist eines von nur drei in den Vereinigten Staaten und in Kalifornien nicht kommerziell legal. Er hat die Edelstahlpaneele entfernt, um das Innenleben freizulegen, alle Rohre und Maschinen, die ordentlich versteckt sind. Leichen gelangen durch dieselbe runde Stahltür hinein, die das britische Verteidigungsministerium für seine U-Boote der Atomklasse verwendet. „Es ist großartig, nicht wahr?“ sagt er und strahlt hinter seiner Brille. „Oh Mann, es ist einfach das Beste!“ Fisher hat die Art von Persönlichkeit, bei der man das Gefühl hat, sie sei an die Toten verschwendet.

„Wir schicken unsere Familien in diese einschüchternden Industrielagerhallen mit gigantischen Feuerwehrmaschinen, die Erdgas spucken. Das ist fast grausam.“Caitlin Doughty, Bestatterin

Die Maschine befindet sich in der Mitte des Zyklus. Fisher, grauhaarig und groß im hellgrünen Kittel, erklärt, was in der Hochdruckkammer passiert: Kaliumhydroxid wird mit auf 150 °C erhitztem Wasser vermischt. Es findet eine biochemische Reaktion statt und das Fleisch schmilzt von den Knochen. Im Laufe von bis zu vier Stunden bewirkt die starke alkalische Base, dass alles außer dem Skelett in die ursprünglichen Bestandteile zerfällt, aus denen es aufgebaut ist: Zucker, Salz, Peptide und Aminosäuren; Die DNA zerfällt in ihre Nukleobasen Cytosin, Guanin, Adenin und Thymin. Der Körper wird zu Dünger und Seife, einer sterilen wässrigen Flüssigkeit, die wie schwacher Tee aussieht. Die Flüssigkeit schießt durch ein Rohr in einen Vorratstank in der gegenüberliegenden Ecke des Raums, wo sie abkühlt, auf einen für die Wasseraufbereitungsanlage akzeptablen pH-Wert gebracht und in den Abfluss geleitet wird.

Fisher sagt, ich kann nach draußen gehen, wenn mir alles zu viel wird, aber so schlimm ist das eigentlich nicht. Der verflüssigte menschliche Körper riecht nach gedämpften Muscheln.

Dies, erklärt Fisher, ist die Zukunft des Todes.

Von Angela Watercutter

Von Marah Eakin

Von WIRED

Von WIRED

Die GeoCities-Fanseiten der 90er Jahre waren in allen Branchen überholt, bis auf den Tod. Es gibt Websites, die automatisch MIDI-Tracks abspielen, wenn Sie dort ankommen, und deren Cursorköpfe sich in schwebende Tauben verwandeln, wenn sie sich bewegen. Darüber sitzen billige Bilder von alten Paaren, die lächeln. Dies sind nicht die Websites einer Branche, die Veränderungen mag.

Bestattung und Einäscherung, die gebräuchlichsten Formen der Körperverarbeitung nach dem Tod, haben sich seit Jahrhunderten nicht grundlegend verändert. Der moderne Akt der Einbalsamierung, der während des amerikanischen Bürgerkriegs populär wurde, ist ein körperlich gewalttätiger Akt, bei dem Blut unbehandelt in den Abfluss fließt, nachdem es durch Einbalsamierungsflüssigkeit, die durch das Gefäßsystem gepumpt wird, herausgedrückt wird. Vollgepackt mit neun Litern rosa gefärbtem, krebserregendem Formaldehyd und diversen anderen Chemikalien wird der Körper in die Erde gesteckt, wo seine Zersetzung verzögert, aber nicht vollständig erfolgt. Im ersten Jahr sickert etwa die Hälfte der Chemikalien zusammen mit den Chemotherapeutika, die sich zum Zeitpunkt des Todes im Körper befanden, in den umgebenden Boden, wenn der Körper verfault.

Von Angela Watercutter

Von Marah Eakin

Von WIRED

Von WIRED

Im Jahr 2015 wurde berichtet, dass überflutete Friedhöfe in Nordirland Chemikalien aus Leichen ins Grundwasser auslaugen, was eine Gefahr für die in der Nähe lebenden Menschen darstellt. Allein in den USA werden jedes Jahr mehr als drei Millionen Liter Einbalsamierungsflüssigkeit vergraben. Bleisärge verhindern möglicherweise das Austreten von Chemikalien, aber der Sauerstoffmangel verwandelt den Körper in eine schwarze Suppe; Alte Londoner Friedhöfe wie Highgate bitten Touristen, sich in den Katakomben nicht auf Särge zu stützen, da sie sonst die strukturelle Integrität der Kiste beeinträchtigen und die Suppe herausfließen könnte.

75 Prozent der Menschen im Vereinigten Königreich werden eingeäschert, aber nur wenige fragen sich, was das bedeutet. Sie wissen nicht, dass nach der Hälfte des Prozesses ein Krematoriumsbetreiber die Tür öffnet und mit einem Rechen das Skelett an den Rippen festhält und es herumbewegt, um sicherzustellen, dass der gesamte Körper von der Flamme berührt wird. Sie wissen nicht, dass sich trotz aller Bemühungen der Krematoriumsbetreiber Knochenstaub in den Ziegeln der Retorte (der Kammer, in der der Verstorbene verbrannt wird) festsetzt. Eine Kreuzkontamination von Körpern ist unvermeidlich.

Von Angela Watercutter

Von Marah Eakin

Von WIRED

Von WIRED

Caitlin Doughty leitet UnderTaking LA, ein gemeinnütziges Bestattungsunternehmen am Santa Monica Boulevard, und schrieb in ihren Memoiren „Smoke Gets in Your Eyes“ über ihre Zeit bei der Arbeit in Krematorien. Mit ihrer YouTube-Serie „Ask a Mortician“ und einem TED-Vortrag führt sie einen sanften Krieg gegen die Branche und versucht, uns unseren Toten und damit auch unserer Sterblichkeit näher zu bringen. Nachdem sie sich jahrelang mit Leichen beschäftigt hat, glaubt sie, dass die Einäscherung nicht der richtige Weg ist. „Wir schicken unsere Familien in diese einschüchternden Industrielagerhallen mit gigantischen Feuerwehrmaschinen, die Erdgas spucken“, sagt sie. „Es ist fast grausam.“

Doughty sagte mir, wenn es eine Zukunft für den Tod gebe, die über Bestattung und Einäscherung hinausgeht, dann sei es alkalische Hydrolyse. Im Vereinigten Königreich ist es legal, aber trotz der Lobbyarbeit von Befürwortern der Bestattungsbranche, die behaupten, das Verfahren sei effizienter und besser für die Umwelt, ist es derzeit nur in 14 US-Bundesstaaten und drei kanadischen Provinzen legal.

Doughty sagt, dass Maschinen wie der Resomator einen großen Unterschied in unserer Erfahrung mit dem Tod machen werden. Sie können in sauberen, hellen und gut gestalteten Räumen ohne die Hitze und den Lärm eines Krematoriums installiert werden. „Wir müssen bei der Gestaltung unserer Todesräume viel besser werden“, sagt sie.

Von Angela Watercutter

Von Marah Eakin

Von WIRED

Von WIRED

SAndy Sullivan sitzt in einem verlassenen Londoner Pub an einem Dienstagnachmittag und erklärte, wie sein Bestreben, die Bestattungsbranche zu verändern, durch das Medium des Rinderwahnsinns zustande kam. Direkt nach dem Abflug aus Glasgow zeigen Sullivans nicht ganz rotbraune Stoppeln graue Flecken im Sonnenlicht. In einer Stunde wird er seine dunklen Jeans gegen einen Anzug eintauschen und zum jährlichen Abendessen der Cremation Society gehen, eine Einladung, die seiner Meinung nach beweist, dass die Leute ihn langsam ernst nehmen. Sullivan erzählt Leuten in Flugzeugen nicht gern, was er beruflich macht; Angenommen, Sie lösen menschliche Körper auf und beantworten am Ende für den Rest des Fluges Fragen.

Bei der britischen BSE-Epidemie wurden zwischen 1988 und 1998 4,4 Millionen Rinder geschlachtet. Die getöteten Tiere wurden in Massenverbrennungen verbrannt, wobei die Leichen mitten auf den Feldern aufgehäuft wurden, auf denen sie einst weideten. Wenn Sie in der Nähe wohnen, können Sie den Rauch in Ihrem Haus riechen. Die Flammen verkohlten die Knochen und machten die Überreste sicher genug, um sie auf einer Mülldeponie zu entsorgen. Die Prionen – das fehlgefaltete Protein, das die Degeneration des Gehirns verursacht – konnten jedoch nicht zerstört werden. Infolgedessen genehmigte das Europäische Parlament im Jahr 2006 eine neue Methode zur Tierbeseitigung: die alkalische Hydrolyse.

Weiterlesen: Sie können jetzt die Asche Ihrer Liebsten mit einer SpaceX-Rakete in die Umlaufbahn schicken

Zu dieser Zeit arbeitete Sullivan für ein Unternehmen namens WR² (Das „wr“ steht für Abfallreduzierung) und verkaufte Maschinen, die Kühe schmelzen. Das Unternehmen wurde Mitte der 90er Jahre von zwei Professoren des Albany Medical College gegründet, die sich die Technik zur Entsorgung kontaminierter Tiere – nämlich radioaktiver Kaninchen – patentieren ließen. Gordon Kaye, der an der Krebsforschung arbeitete, war frustriert, weil er 300 Dollar (235 £) für die Entsorgung jedes Kaninchens zahlen musste. Ein Kollege, Peter Weber, lieferte eine Lösung.

Biochemiker wie Weber hydrolysierten ständig Proteine ​​für die Aminosäureanalyse, aber eine Methode dazu – die alkalische Hydrolyse unter Verwendung von Kaliumhydroxid oder Natriumhydroxid, auch bekannt als Lauge – wurde selten verwendet, weil sie so zerstörerisch war, dass sie sie selbst zerriss Aminosäuren, die die Wissenschaftler zu analysieren versuchten.

Kaye und Weber begannen zu experimentieren und nutzten den alten Suppenkessel der Universitätsküche. Sie stopften einmal ein ganzes Schaf in den Topf, füllten ihn mit Wasser und Kaliumhydroxid und brachten ihn zum Kochen. Aber Fett plus Lauge ergibt Seife, und als das Schaf kochte, schäumte es überall auf dem Laborboden.

Von Angela Watercutter

Von Marah Eakin

Von WIRED

Von WIRED

1994 verfügten die Professoren über ein Patent und ein Unternehmen zur Herstellung riesiger Druckbehälter aus rostfreiem Stahl, so groß wie die Rückseite eines Doppeldeckerbusses, in die zahlreiche Rinder eingeklemmt und sauber und effizient aufgelöst werden konnten.

Bei WR² drängte Sullivan darauf, dass das Unternehmen auf Maschinen für Menschen expandierte. Im Jahr 1995 hatte das Unternehmen eine Maschine gebaut und auf Anfrage an das Shands Hospital der University of Florida in Gainesville verkauft, um mehrere medizinische Leichen in einem Zyklus zu entsorgen. 1998 hatte Joe Wilson, der neu ernannte Präsident und CEO des Unternehmens, eine einzigartige menschliche Maschine gebaut, die jedoch als zu radikale Idee für die Bestattungsbranche angesehen wurde und daher unter einer Plane in der Fabrik blieb. Darin ist ein Foto von Wilson zu sehen, der lächelt, eine Baseballkappe und ein kariertes Hemd trägt und den Sitz des Stahlsargs prüft.

Weiterlesen: Um die Zukunft des Todes zu fotografieren, muss man sich tot fühlen

„Ich fing an, zu Einäscherungstreffen zu gehen und ein wenig Marktforschung zu betreiben“, sagt Sullivan. „Aufgrund der inhärenten Umweltvorteile und der niedrigen Betriebskosten aus energetischer Sicht schien es eine offensichtliche Lösung [für die Bestattungsbranche] zu sein.“

Mitte der Achtziger erhielt das Unternehmen einen Anruf von Dean Fisher, dem damaligen Direktor für anatomische Nachlässe der Abteilung für Anatomie an der Mayo Clinic in Minnesota, und fragte nach einer Maschine, die für die Behandlung eines einzelnen Menschen geeignet sei. Sie bauten ihm nach seinen Vorgaben eins von Grund auf neu. Siebzehn Tage nach Lieferung der Maschine ging WR² bankrott und beantwortete keine Anrufe mehr.

WR² war nicht an mangelnder Nachfrage nach den Maschinen gescheitert. Kaye und Weber, die Wissenschaftler, die das Unternehmen gründeten, waren sich beide einig, dass sie schlechte Geschäftsleute waren, und kehrten in ihre Labore zurück. Wilson beschloss, ein eigenes Unternehmen zu gründen und die Maschinen an die Vieh- und Veterinärindustrie zu verkaufen.

Mittlerweile war es Ende 2006. Die Mayo hatte eine Maschine zum Auflösen von Leichen, aber keine Anweisungen. Sullivan sah eine Chance.

Von Angela Watercutter

Von Marah Eakin

Von WIRED

Von WIRED

„Es war ein verdammtes Durcheinander. Es kostete 380.000 Dollar, einfach nur da zu sitzen.“

Die Maschine war nicht der Traum, den Fisher sich vorgestellt hatte. Er und ein Kollege hatten an einer Sitzung des National Anatomical Board in Gainesville, Florida, teilgenommen und einen Rundgang durch das Universitätslabor erhalten. Sie wurden in einen Raum neben der Laderampe gebracht und zeigten Shands‘ riesige WR²-Maschine. Das Personal stopfte die Leichen in Nylonbeutel, hängte sie seitlich an Seilen auf und löste jeweils fünf auf. Der Knochen wurde getrennt gehalten, aber die Flüssigkeit schwappte zwischen ihnen herum. „Wir fanden es ziemlich ekelhaft“, sagt Fisher. „Und dann sahen wir das fertige Produkt.“ Es war nicht der graue Katzenstreu-Knochensplitt, der aus dem Krematorium stammte.

„Es ist gut für die Gesellschaft, es ist gut für die Umwelt und je schneller die rückständigen Ideen der Branche gelöst werden, desto besser.“Sandy Sullivan, Gründerin von Resomation Ltd

Fisher hatte WR² gebeten, ihn zu einer Kammer für einzelne Menschen zu machen: die Kammer horizontal zu drehen und in der Mitte ein Tablett anzubringen, auf dem der Körper allein liegen konnte.

Doch als seine WR²-Maschine ankam, konnte er sie nicht zum Laufen bringen. „Wir würden es laufen lassen, die Tür öffnen und es wäre ein halbgarer Körper.“ Er schützt seine Augen mit den Händen und tut so, als würde er angewidert die Tür zuschlagen. „Man sah immer noch Fleisch am Körper, einige der Knochen waren frei, aber das meiste war einfach so ekelhaft und so schlecht. Wir mussten es dreimal testen. Und das ging ungefähr einen Monat lang so. Wir konnten Ich habe es überhaupt nicht richtig hinbekommen. Wir haben die Krematorien beauftragt, sie erneut einzuäschern.“ Auch jetzt noch klingt ihm die Enttäuschung wirklich untröstlich. Das einzige Mal, dass Dean Fisher nicht lächelt, wenn er über die Maschine spricht.

Er saß kurz darauf in einem Sportgeschäft, als Sullivan ihn auf seinem Handy anrief. Fisher hörte Sullivans glaswegischen Akzent, verstand kein Wort davon und legte sofort auf.

Von Angela Watercutter

Von Marah Eakin

Von WIRED

Von WIRED

ICH Im Tod stellt der Schädel ein Problem dar. Die Struktur Es wurde entwickelt, um das Gehirn zu schützen, und erfüllt seine Aufgabe hervorragend: Abgesehen von den Augenhöhlen und der Unterseite des Schädels haben Flammen und Flüssigkeiten keine Möglichkeit, in das Innere einzudringen. In einer Krematoriumsretorte schießen die Flammen von der Decke herab und der Schädel wird zertrümmert und gewaltsam aufgeblasen, oder ein Krematoriumsbetreiber hilft ihm mit einem langstieligen Rechen dabei. Doch gegen Ende eines alkalischen Hydrolysezyklus, wenn sich das gesamte Fleisch vom Skelett gelöst hat und die Knochen beginnen, sich um die Maschine zu bewegen, bewegt sich der Schädel oben entlang, während sich das Gehirn noch darin befindet.

In Mayo war das keine große Sache, wo den meisten Leichen zu Bildungszwecken sowieso die Schädeldecke abgenommen worden war, aber wenn Sullivan die Branche verändern wollte, konnte er die Bestattungsunternehmer nicht bitten, dem Verstorbenen den Kopf aufzuschneiden. Als er Fisher schließlich lange genug am Telefon hatte, um ihm zu erklären, dass er bei WR² gearbeitet hatte und die Idee für Menschen kommerzialisieren wollte, versprach Sullivan, die Maschine zu reparieren, die in Fishers Labor verstaubte. Dann würden sie damit experimentieren, das Problem mit dem Schädel beheben und Möglichkeiten ausprobieren, die alkalische Hydrolyse auf den kommerziellen Markt zu bringen.

Gemeinsam entwickelten sie einen Käfig, der den Kopf an Ort und Stelle hält, sodass der Flüssigkeitswirbel Druck auf den Schädel ausübt und ihn wie ein Ei aufbricht. Es war die würdevollste Art, dies zu tun, und für Sullivan ist Würde wichtig. Er sagt dies nicht in der euphemistischen Art und Weise, wie die Bestattungsbranche spricht („Bestattungsraum“ statt „Grab“), sondern weil er es wirklich so meint. Sullivan macht sich Sorgen, dass Konkurrenzunternehmen es schlecht und unsicher machen könnten. Er befürchtet, dass ihre Arbeit mit seiner eigenen in einen Topf geworfen wird und die Technologie um Jahrzehnte zurückgeworfen wird.

Er bezieht sich insbesondere auf Bio-Response Solutions in Danville, Indiana, das Unternehmen, das sein ehemaliger Kollege Joe Wilson nach der Implosion von WR² gegründet hat. Nachdem Wilson zwei Jahre lang Maschinen für Tiere hergestellt hatte, beschloss er, Sullivans Beispiel zu folgen und seine Idee aus dem Jahr 1998 – eine Maschine für einen einzelnen Menschen – noch einmal zu überdenken. Sullivan behauptet, dass Bio-Response das Schädelproblem gelöst habe, indem es die Körper mit dem Kopf voran hineingelegt und dann den Tank mit einer Kurbel gekippt habe. Laut Sullivan wird der Kopf zerdrückt, während sich der Körper auflöst, und dann gleiten die Füße zuletzt in die Flüssigkeit.

Von Angela Watercutter

Von Marah Eakin

Von WIRED

Von WIRED

Wilsons Unternehmen, Bio-Response Solutions, hat fast 100 alkalische Hydrolysemaschinen verkauft – an Veterinärschulen und Tierverbrennungsunternehmen. Seine menschlichen Maschinen übertreffen die Resomation-Maschinen um das Fünffache. Wilson sagt, er sei erst in die menschliche Seite der Branche eingestiegen, nachdem Sullivan sich geweigert hatte, eine Low-End-Niederdruckmaschine zu bauen, die sich familiengeführte Bestattungsunternehmen leisten könnten. Er nennt sein Unternehmen „den Ford der Branche. [Sullivan] hat einen BMW gebaut. Ich wäre nicht darauf eingestiegen, wenn er eine Maschine für den Durchschnittsbürger gebaut hätte.“

Sullivan sagt mir, dass ihm die Tatsache nicht gefällt, dass Wilson Niederdruckmaschinen verkauft, die ein Drittel des Preises kosten und 14 statt vier Stunden für einen Zyklus benötigen. Auf einem Symposium zur alkalischen Hydrolyse im Februar 2017 geriet Sullivan über die Köpfe der Menge hinweg in eine hitzige Diskussion mit Samantha Sieber – Wilsons Tochter und Vizepräsidentin für Forschung bei Bio-Response – über seine Ansichten zur Niedertemperatursterilisation. „Es ist respektlos, es ist nicht würdevoll, es ist nicht Resomation“, sagt er sichtlich irritiert.

All dies und das kollektive Scheitern, sich auf einen marktfähigen Namen für die alkalische Hydrolyse zu einigen, weisen auf eine gebrochene Bewegung hin. Sullivan spricht davon, dass ein Körper „resomiert“ wird, aber der Begriff ist eine eingetragene Marke und darf daher von niemand anderem verwendet werden. Auf seiner Website macht Bio-Response Solutions sprachliche Hürden, um es überhaupt nicht zu benennen, indem es Ausdrücke wie „diese Form der Disposition“ verwendet. Qico, ein weiteres in Kalifornien ansässiges Startup für alkalische Hydrolyse, bevorzugt die „Wasserverbrennung“.

„Jede Familie, der ich den Prozess erklärt habe, wollte es für ihren geliebten Menschen“, Jeff Edwards, Bestattungsunternehmer

Die Kammer des Resomators wird von Alex Rodriguez, dem Assistenten von Dean Fisher, bis zu einem hohen Grad an Sterilität gereinigt

Der Mangel an Klarheit hat auf rechtlicher Ebene zu Verwirrung darüber geführt, ob es sich bei der alkalischen Hydrolyse lediglich um eine andere Form der Einäscherung oder um eine völlig neue Entsorgungsmethode handelt. Im Jahr 2010 änderte die Cremation Association of North America ihre Definition der Einäscherung dahingehend, dass sie auch die alkalische Hydrolyse einschließt, was sie zwar nicht legal macht, sie aber als Variante eines bereits existierenden Prozesses identifiziert: Sie reduzieren den Körper immer noch in Knochenfragmente, die kann als Asche an die Familie zurückgegeben werden. Einige Staaten erkennen es als dritte Methode an; in Oregon, wo es legal ist, heißt es „Auflösung“.

Es geht nicht darum, die Öffentlichkeit zu überzeugen. „Jede Familie, der ich den Prozess erklärt habe, wollte es für ihre Liebsten haben“, sagt Jeff Edwards, ein Bestattungsunternehmer in Ohio, der 2011 eine Maschine von Bio-Response Solutions gekauft hat. „Die Öffentlichkeit ist alles andere als dumm.“ Doch während die Betriebskosten der Maschine für den Betreiber günstiger sind, berechnet Edwards einen höheren Preis, da die Leichen dafür aus dem Staat transportiert werden müssen.

Von Angela Watercutter

Von Marah Eakin

Von WIRED

Von WIRED

As Jessica Mitford schrieb in [i]The American Way ofTod[/i], ihre Abhandlung von 1963 über die Kommerzialisierung der Bestattungsindustrie: Es geht nur um Geld.

„Es geht immer um Geld“, sagt Fisher, der neben seinem Resomator an der UCLA steht. „Die großen Konzerne – hier in Amerika ist es Service Corporation International, es ist Carriage, es ist Stewart Enterprises – haben Milliarden-Dollar-Modelle ins Leben gerufen, um Ihnen einen Sarg zu verkaufen, Sie mit dem Leichenwagen zum Friedhof zu fahren, um Ihnen den Friedhof zu verkaufen.“ Plot, um die Markierung anzubringen. Und sie wollen nicht gegen etwas antreten, das 45 Dollar pro Zyklus kostet.“

Die Menschen, die finanziell zu den Verlierern kämen, seien diejenigen, die den Weg versperrten, behauptet Fisher: Wenn die alkalische Hydrolyse die Bestattungen und Einäscherungen überholen würde, würden Sarghersteller irrelevant werden. Die Krematorien könnten nicht so viele Leichen aufnehmen, wie sie es normalerweise tun würden, da der Prozess langsamer ist. Er behauptet, die katholische Kirche sei nicht aus religiösen Gründen gegen die alkalische Hydrolyse, sondern weil sie viele Friedhöfe besitze und sie mit den unverkauften Grundstücken Geld verlieren würde. (Im Jahr 2007 demonstrierte Fisher die Maschine für Schwester Renée Mirkes, Direktorin des Zentrums für NaProEthics, die den Prozess in The National Catholic Bioethics Quarterly für „moralisch neutral“ erklärte.)

Von Angela Watercutter

Von Marah Eakin

Von WIRED

Von WIRED

Weiterlesen: Zersetzung, Verfall und die „Zukunft des Todes“: Was passiert wirklich, wenn wir sterben?

Fortschrittliche unabhängige Bestattungsinstitute führen langsam die alkalische Hydrolyse ein – zwei in Florida und Minnesota verfügen über Resomatoren, mehr als ein Dutzend haben günstigere Modelle von Bio-Response Solutions –, aber auch wenn der Betrieb auf lange Sicht kostengünstiger ist, werden familiengeführte Bestattungsinstitute dies tun Jahre, um die Kosten von 330.000 £ für den Resomator zu decken. Damit der Prozess kommerziell durchstarten kann, müssen die Konzerne ihn unterstützen. Sullivan hat gerade einen Resomator in Rowley Regis in der Nähe von Birmingham installiert, seinen ersten Verkauf in Großbritannien nach einem Jahrzehnt des Versuchs. Es wurde in den Lokalzeitungen veröffentlicht.

Aber es gibt Geld zu verdienen. „Die aktuellen Installationen verzeichnen eine Akzeptanzrate von 80 Prozent“, sagt Jevon Truesdale, Gründer von Qico. „Wir wollen es zu 100 Prozent schaffen. Die [Einäscherung] gänzlich abschaffen.“

Ich treffe den CEO von Truesdale und Qico, Jack Ingraham, in einer Bar auf dem Dach in der Innenstadt von San Diego. Ingraham hat ein paar Hemdknöpfe offen, die Haare nach hinten gekämmt und sagt, er sei ein Fan von Restaurants mit Aussicht. Ihre Maschinen sind zu diesem Zeitpunkt noch theoretisch; Sie haben in ihrem Büro in Ocean Beach nichts vorzuweisen. Aber sie haben schöne Anzüge und Modelle: Der futuristische MZ-1 ist weiß wie ein alter iPod und hat die Form einer Nautilusmuschel. Es sieht nicht medizinisch aus und es scheint nichts mit dem Tod zu tun zu haben: So wollen sie sich von der Konkurrenz abheben. Sie stellen sich eine Maschine vor, die in ihrer Hülle alles kann. Zu keinem Zeitpunkt muss jemand mit einem Knochen in Kontakt kommen.

Von Angela Watercutter

Von Marah Eakin

Von WIRED

Von WIRED

Qico ist hier, weil die Einäscherungsrate in Japan bei 99,97 Prozent liegt und wenn sie jede Krematoriumsretorte durch eine glänzend weiße MZ-1 ersetzen würden, würden sie schnell Millionäre werden. Seine Maschine sieht so aus, wie sie aussieht, weil Truesdale sie bereits auf dem Cover von Time abgebildet hat. Er möchte nicht neben etwas fotografiert werden, das „so aussieht, als ob es in einen Keller gehört“. Ingraham hat noch nie eine Leiche gesehen, versucht aber, eine Maschine zu verkaufen, die sie auflöst. Truesdale und Ingraham stellen eine Bedrohung für Sullivan und seine Maschine an der UCLA dar, aber Sullivan macht sich keine Sorgen. „Für mich sind das breite Jungs“, sagt er. „Truesdale verkauft ein Konzept. Was es seiner Meinung nach leisten kann, kann es niemals leisten.“

Wilson stimmt zu. „[Qico] hat nichts. Sie haben ein Bild von einem Ei.“

Es ist möglich, dass Qico nichts bringt, aber die alkalische Hydrolyse-Bewegung ist so klein, dass jedes Unternehmen durch alles, was das andere tut, in Mitleidenschaft gezogen werden könnte. Während sie durch das Land reisen, Bestattungsunternehmern den Prozess erklären und dabei helfen, Rechnungen vor Gericht durchzusetzen, sieht Qico weder Legalität noch die Konstruktion einer unmöglichen Maschine als das, was zwischen ihnen und dem Magazin-Cover steht: Sie sehen eine ganze hartnäckige Branche von Geschäftsleuten genau wie Sie.

Als Sullivan geht, um am Abendessen der Cremation Society teilzunehmen, steht er auf und gibt mir seine Visitenkarte. „Seien Sie positiv“, sagt er und steckt sein Portemonnaie wieder in die Tasche. „Ich glaube, es ist gut für die Gesellschaft, es ist gut für die Umwelt, und je schneller die rückständigen Ideen der Branche gelöst werden, desto besser.“

Zurück an der UCLA zuckt Fisher mit den Schultern. Seit Jahren streitet er mit dieser Branche, die darin versunken ist, finanzielle Motivation als Tradition darzustellen. Es ist ihnen egal, dass diese Maschine mit ihren geringeren ökologischen, emotionalen und finanziellen Auswirkungen die Welt retten könnte – oder zumindest ihren Untergang verzögern könnte, einen Körper nach dem anderen.

AGedämpfter Zweitonalarm ertönt in einem Schrank . Fisher öffnet es und zeigt mir einen winzigen implantierbaren Kardioverter-Defibrillator, dessen Batterien seit Jahren langsam leer werden. „Es ist durch die Maschine gegangen und die Batterie funktioniert immer noch. Verrückt, nicht wahr?“

Auf einem kleinen blauen Handtuch, unter den Eimern mit Zähnen und Füllungen (Zähne sind von Knochen getrennt – Metallfüllungen könnten den Kremulator zerstören, in dem die Knochen zu Pulver zermahlen werden), befindet sich eine Ansammlung von Hüftgelenken, Ventilen und Stents aus Metall öffnete die Kammern von Herzen, Nadeln, Platten; Dinge, die auf dem Tablett angespült wurden, nachdem die Menschen um sie herum verschwunden waren. Der Prozess ist sanft genug, um ein Herniennetz so neu zu machen wie am Tag, als der Chirurg es implantiert hat, aber stark genug, um die Farbe aus Glasaugen und künstlichen Fingernägeln auszubleichen.

Von Angela Watercutter

Von Marah Eakin

Von WIRED

Von WIRED

Fisher deutet auf die Reihe von Herzschrittmachern, die er gesammelt hat. Abgesehen von den wenigen, die er gerettet hat, lässt er das gesamte Metall recyceln. Das Geld, das er von den Raffinerien verdient, fließt in die Wartung der Maschine; Er sagt, dass es sich am Ende amortisiert. Er dreht einen Herzschrittmacher um und hält ihn mir vors Gesicht. „Wenn man sich das alles anschaut, kann man das Etikett noch lesen. Die darf man nicht in ein Krematorium legen. Man muss sie herausschneiden.“

Weiterlesen: Eine Wendung in der Evolutionsgeschichte: Warum die Entdeckung eines „jungen“ Homo naledi alles verändert

In der Retorte des Krematoriums schmelzen oder verbrennen Prothesen oder explodieren im Falle der Lithium-Ionen-Batterie eines Herzschrittmachers. Die Titan-Kugelgelenke an den Hüften wirken nicht poliert wie ein makelloser Spiegel wie in Fishers Schrank, sie wirken mit Karbon ramponiert. Das Silikon-Brustimplantat, das Fisher in seiner Hand hin und her bewegt („wir nennen sie Qualle“), hat bereits ein paar Jahre in einer Frau und vier Stunden in der Maschine verbracht, würde aber wie Kaugummi in einem Krematorium schmelzen und müsste abgemeißelt werden Boden der Retorte von Hand. Andere Implantate, wie Urinpessare aus Kunststoff oder Penispumpen, würde ein Krematoriumsmitarbeiter niemals sehen. Sie schmelzen und entweichen zusammen mit dem gesamten Quecksilber in Ihren Zähnen durch den Schornstein in die Atmosphäre.

In der Ecke des Raumes nähert sich der Zyklus des Resomators seinem Ende. Der Lärm ist intensiver; Die Pumpe schlägt wie ein sich anstrengendes Herz. Fisher lässt mich den roten Knopf drücken, um es zu stoppen, und Alex Rodriguez, Fishers rechte Hand, schwingt die Tür auf. Dort auf dem Tablett liegt inmitten von Dampf das Skelett einer 90-jährigen Frau, die ihren Körper der medizinischen Fakultät gespendet hat. Rodriguez nimmt vorsichtig die größeren Knochen auf und legt sie auf ein Tablett. Dabei erzählt er mir, was er allein aufgrund ihrer Knochen über sie weiß: dass sie keine Zähne hatte, als sie starb, weil es hier keine gibt. Dass sie Osteoporose hatte, die Ihre Knochen vor dem Krematorium in Staub verwandelt. Dass sie klein war.

In den 80er Jahren, bevor Fisher an der Mayo Clinic arbeitete, war er Bestattungsunternehmer in Minnesota. Er weiß, wohin das Geld fließt, und er weiß, wann er offen sein muss. Er versteht es auch, die Hinterbliebenen zu trösten. Als er über den Tod eines Spenders informiert wird, ruft er deren Angehörige an, dankt ihnen für ihre Großzügigkeit und versichert ihnen, dass er sich um ihren geliebten Menschen kümmern wird. Er erklärt genau, was mit der Leiche passieren wird: Nachdem die Schüler alles gelernt haben, was sie können, wird ihre Asche im Pazifischen Ozean verstreut und eine Gedenkfeier zu ihrem Gedenken abgehalten.

Von Angela Watercutter

Von Marah Eakin

Von WIRED

Von WIRED

Wenn Sie daran interessiert sind, eines Tages Ihren Körper zu spenden, erklärt Ihnen Fisher alles persönlich. Er wird Sie vor diese riesige, silberne Maschine stellen und Ihnen genau erklären, wie sie funktioniert. Und später, nachdem Ihre sterblichen Überreste dazu beigetragen haben, die Chirurgen der Zukunft zu unterrichten, wird Fisher Sie hineinschieben und Ihren Körper schnell und leise wieder in die biologischen Blöcke verwandeln, die Sie aufgebaut haben.

Hayley Campbell ist freiberufliche Journalistin und Autorin von „The Art of Neil Gaiman“.

Aktualisiert am 19.12.17: Es wurden Änderungen vorgenommen, um Fakten rund um Bio-Response Solutions klarzustellen.