Memoiren

„Ich ging in ihr Schlafzimmer und sah zwei Betten“, sagte meine Nichte, nachdem sie für die Kinder eines orthodoxen Rabbiners gebabysittet hatte. "Um was geht es?"

Ich nickte, als alles wieder zusammenbrach. „Orthodoxe Paare berühren sich während der Periode der Frau bis zum Ende plus sieben Tage nicht.“

Ihre Augen weiteten sich.

„Und sie dürfen das Salz, das Huhn oder das Baby nicht anfassen, dürfen es nicht weitergeben, bis die Frau zur Mikwe geht, dem rituellen Bad“, erklärte ich.

„Hast du das getan, als du religiös warst?“

Ich nickte. „Aber ich habe ihn im kleineren Bett schlafen lassen. Den König habe ich für mich behalten.“

„Das hoffe ich“, sagte sie.

Ich habe in Kallah-Kursen (Brautkursen), die sich zu jedem Zeitpunkt des Monats auf die Details des Körpers einer Frau konzentrierten, gelernt, eine religiöse Ehefrau zu sein. Es war erforderlich, wenn ich wollte, dass ein orthodoxer Rabbiner uns heiratet, also verbrachte ich Wochen mit der Frau eines Rabbiners am Küchentisch und las die religiösen Gesetze über eine blutende Frau. Sie blätterte in einem rosa Buch um (natürlich war es rosa!), las Passagen laut vor und erklärte, wie man nach den Gesetzen lebt. Als religiöse Ehefrau überprüfte ich alle Spalten meiner intimsten Teile auf Blut, um sicherzustellen, dass mein Zyklus abgeschlossen war.

„Die Vagina ist wie eine Ziehharmonika, die Falten sind eng zusammengezogen, bis es Zeit ist, ein Baby herauszudrücken“, sagte sie. „Dann entfaltet sich die Haut und dehnt sich aus, um dem Kind Raum zu geben, zum Vorschein zu kommen.“

In der orthodoxen jüdischen Welt ist es jedem mit einer offenen Wunde verboten, die Thora zu berühren. Dazu gehören auch Frauen während ihres Zyklus, auch wenn die Menstruation keine Wunde darstellt. Für Männer gilt diese Regel nicht, sie können jedoch jederzeit in die Mikwe gehen und nicht nur nach einer Blutung – zum Beispiel nach einem feuchten Traum oder zur Reinigung vor einem Urlaub. Sie können am helllichten Tag auftreten, ohne dass es jeder bemerkt. Sie sind nicht wie Frauen verpflichtet, diese Transformation in der Dunkelheit der späten Nacht zu verbergen. Frauen können erst dann zur Mikwe gehen, wenn am Nachthimmel drei Sterne leuchten. Dann gehen sie leise und demütig in ein nicht gekennzeichnetes Gebäude.

In den meisten orthodoxen Synagogen dürfen Frauen die Thora niemals berühren, nur für den Fall, dass sie bluten könnten. Aber ich stelle mir inzwischen vor, dass die Gründe weitaus umfassender sind als ein einfacher monatlicher Zyklus, denn selbst alte Frauen, die das Menstruationsalter längst überschritten haben, haben nicht das Privileg, die heiligen Schriftrollen zu berühren oder zu halten. Alle Frauen sitzen hinter einer Absperrung, hinter den Männern, ihnen wird gesagt, dass sie heiliger seien, aber sie werden zu Beobachtern degradiert, weil sie so verdammt heilig sind.

***

Ich kam aus einer liberalen jüdischen Kindheit zur Orthodoxie, fünf Jahre nach meinem College-Abschluss und nach Jahren des Verabredens und der Sehnsucht nach einer dauerhaften Beziehung. Ich war es leid, so zu tun, als ob ich keine Ehe und keine Kinder wollte, und in der orthodoxen Welt geht es darum, den eigenen Beschert zu finden – die Person, mit der man zusammen sein soll – und eine Familie zu gründen. Eine Zeit lang glaubte ich, dass es einfacher wäre, den geschlechtsspezifischen Rollen der Orthodoxie zu folgen, als mich als starke Frau durchzusetzen, die viele für „zu viel“ hielten. Und nachdem ich gesehen hatte, wie Männer in die Flucht schlugen, als sie merkten, dass ich heiratswillig war, dachte ich, dass mich die Religiosität zum Hochzeitsbaldachin führen würde.

Kurz nachdem ich mich dem orthodoxen Judentum verschrieben hatte, lernte ich meinen ersten Ehemann kennen. Drei Monate nach unserem ersten Date machte er uns einen Heiratsantrag, und fünf Monate später heirateten wir. Er war ein talentierter Musiker, der farbenfrohe Kleidung trug, und ich dachte, wir könnten ein kreatives Paar abgeben. Mir gefiel, dass er nicht alles beobachtete. Eigentlich tut das niemand, selbst wenn er es vorgibt. Es war ihm egal, ob ich Hosen oder ärmellose Hemden trug oder in gemischter Gesellschaft schwimmen ging, aber einige Regeln waren nicht verhandelbar. Beispielsweise aß er nie nicht koscheres Essen, am Schabbat zerriss er kein Toilettenpapier und er bestand darauf, am Schabbat das Geschirr nur mit kaltem Wasser zu spülen. Er hatte nichts dagegen, vor der Ehe Sex zu haben, bestand aber darauf, dass wir uns nach der Heirat strikt an die Regeln halten müssen, indem wir die Zeit, in der ich meine Periode bekomme, trennen und den Kontakt erst wieder herstellen, nachdem ich in die Mikwe getaucht bin. Da ich neu in seiner Welt war, hatte ich nicht das Selbstvertrauen zu wissen, welche Gesetze ich befolgen und welche ich ignorieren sollte.

Beim ersten Blutstropfen schliefen wir in zwei Betten und konnten uns weder eine Schüssel Reis noch eine Flasche Wein oder ein schlafendes Kind reichen. Mindestens 12 Tage im Monat gab es kein Küssen, keine Fingerspuren. Ich schlief alleine ein, während er vor seinem Computer saß. Ich habe gekocht und geputzt; er kam zu spät zum Abendessen. So viele religiöse Ehefrauen bestanden darauf, dass die erzwungene Trennung ihnen geholfen habe, sich auf ihre emotionale Beziehung zu konzentrieren, aber bei uns war das nicht so.

Lynne Golodner und ihr Sohn, als sie streng orthodox waren.

Eine Frau beginnt mit dem Zählen der „sauberen Tage“, wenn ihre Periode endet. Es müssen sieben Tage sein, bevor Sie in die Umarmung Ihres Mannes zurückkehren können. Jeden Abend wickelte ich ein weißes Tuch um meinen Zeigefinger und schob es in meine Vagina, um nach Blutresten zu suchen. Diese in weißen Umschlägen versiegelten und auf der Küchentheke zurückgelassenen Tücher fanden ihren Weg zu einem Rabbiner in einer ruhigen Gasse, der das Tuch dem schwindenden Sonnenlicht entgegenhielt. Er allein entschied, ob ich weiterzählen konnte. Jedes Mal sagte er ja. Wenn ich einen Blutfleck entdeckte, rief mein Mann den Rabbiner an und fragte, ob ich weiterzählen dürfe. Es kam immer auf die Farbe an – leuchtendes Rot schickte mich zurück zum ersten Tag, aber jeder andere Farbton erlaubte mir, weiterzumachen. Es war, als ob sie wollten, dass wir durch die Luft springen, dass wir ihren Gesetzen ausgesetzt sind, dass wir uns gänzlich den heiligen rabbinischen Meinungen unterwerfen, und gleichzeitig wollten sie, dass Paare schnell wieder zusammenkommen; Sex (oder vielmehr wachsende Familien) war der Kitt, der die Gemeinschaft am Leben hielt.

Nachdem ich einen Termin zum Eintauchen in das heilige Wasser vereinbaren konnte, gab es eine weitere Runde von Anforderungen.

„Denken Sie daran, unter Ihren Nägeln zu schrubben, um jeglichen Schmutz zu entfernen“, wies die Mikwe-Dame an. „Kämme alle deine Haare aus.“ Sie warf einen Blick auf meinen hutbedeckten Kopf und ließ ihren Blick dann über meinen Körper gleiten, um auf alle Haare hinzuweisen.

Ich stieg aus meinen Schuhen, öffnete den Reißverschluss meines Jeansrocks, zog mein Hemd über meinen Kopf und zog meine Unterwäsche aus. In den Büchern heißt es, dass eine Frau mindestens 30 Minuten damit verbringen sollte, jeden Zentimeter einzuweichen, zu schrubben und zu untersuchen, um genauso makellos zu sein wie in ihrer Hochzeitsnacht. Es gab Wattestäbchen und Wattebällchen, unparfümierte Seifen und Nagelknipser, Schmirgelbretter und flauschige weiße Handtücher, um den Prozess zu unterstützen.

Natürlich hatte dieses Leben auch Gutes. Ich habe es geliebt, mir einen ganzen Tag frei zu nehmen und der Hektik der Woche zu entfliehen, um zur Ruhe zu kommen. Am Sabbat gingen wir zur Synagoge, ließen den Fernseher ausgeschaltet und blieben am Tisch bei guten Gesprächen mit interessanten Menschen. Ich habe gelernt, Brot von der Pike auf zu backen. Als ich ein Baby bekam, kamen drei Wochen lang jeden Tag auf magische Weise Mahlzeiten. Und wenn ein geliebter Mensch starb, würde man mit seiner Trauer nie allein sein.

Aber in all den Jahren, in denen ich religiös war, konnte ich in der erzwungenen Trennung rund um die Menstruation nichts Gutes finden. Es erzeugte Distanz in meiner Ehe und Groll in mir. Es gab mir das Gefühl, dass mein innerstes Wesen, die weichen und wunderbaren Teile meiner Weiblichkeit, geschmacklos waren und auf Distanz gehalten werden mussten.

***

Ich hatte nie eine Beziehung zu meinem eigenen Blut. In der Arztpraxis gab es den Nadelstichtest, eine Krankenschwester hielt meinen Finger zwischen zwei ihrer Finger. Ein scharfer Stoß, ein sengender Stich aus Metall, der die Haut durchdringt, und dann das Heraustreten von leuchtendem Rot. Die Krankenschwester drückte meinen Finger, um zu Testzwecken einen Tropfen in ein Röhrchen zu tropfen. Das Blut erzählte eine Geschichte, eine Version von mir, den Geheimnissen meines Körpers. Es gibt kein Verstecken vor der Geschichte des Blutes.

Als ich sieben war, saß meine Mutter auf der Bettkante, Staubpartikel schwebten im Tageslicht durch das Fenster. Sie las ein Buch vor, mit Abbildungen von einer Biene, die in eine Blume schnüffelt, einem Hund, der auf einen anderen Hund klettert, einer Frau und einem Mann, die auf dem Rücken in einem Bett liegen, die Decke unter den Achseln. Die Biene und die Blume führten zu weiteren Blumen, zwischen denen gelbe Pollen schwebten. Die Hunde hatten plötzlich einen Wurf Welpen. Und nachdem die Menschen Seite an Seite lagen, rollte sich ein Baby in der Frau zusammen.

"Haben Sie irgendwelche Fragen?" fragte meine Mutter.

Ich war zehn Jahre alt, als ich zum ersten Mal etwas über die Periode und ihren Zusammenhang mit der Geburt eines Babys erfuhr, und zwar durch Animationsfilme in meinem Klassenzimmer der fünften Klasse mit Blick auf ein Löwenzahnfeld. Die Lehrer trennten Mädchen und Jungen. Ein Disney-Cartoon lehrte uns, dass Frauen jeden Monat bluten und wir nicht zu heiß duschen sollten, wenn es passiert. Die weiblichen Charaktere hatten keine Füße, nur Nadelspitzen.

Zwei Jahre später habe ich zum ersten Mal geblutet. Ich wischte es mit einem Papiertaschentuch weg, spülte und schrubbte meine Hände im weißen Waschbecken. Unten flüsterte ich meiner Mutter die Neuigkeit zu. Sie zog mich in eine Umarmung, mein Herz pochte pomm-bumm-bumm. Sie reichte mir eine Schachtel Binden.

„Ziehen Sie das Papier ab und kleben Sie es auf Ihre Unterhose“, befahl sie. „Falten Sie das gebrauchte zusammen und wickeln Sie es in Toilettenpapier ein. Niemand sollte in den Müll schauen und Blut sehen.“ Ich habe die Box in meinem Badezimmerschrank versteckt.

Am nächsten Morgen schlich ich die Treppe hinunter, bevor mein Vater zur Arbeit ging, und flüsterte ihm die Neuigkeiten zu. „Das ist groß, Lynnie!“ sagte er und zog mich in eine Umarmung.

Meine Periode kam etwa alle fünf Wochen. Meine Mutter brachte mir bei, den Tag, an dem jede Periode begann, mit einem Permanentmarker auf einem Wandkalender einzukreisen. „Regelmäßig unregelmäßig“, nannte sie es, obwohl es jedes Mal anders war. „Das war bei mir auch schon immer so.“ Sie lächelte, als ob wir eine wichtige Bindung hätten.

Einige jüdische Gelehrte vergleichen Frauen mit Gott in unserer Macht, Leben zu erschaffen. Aber monatliche Blutungen sind ein Ärgernis. Ein stummes Etwas überdauerte als eine Schwesternschaft der Unziemlichkeit. Ich ging davon aus, dass die Jungen von der Sauerei angewidert sein würden, und fragte mich, was sie in der fünften Klasse gelernt hatten – Dinge wie Masturbation, die Notwendigkeit, zu duschen und Deodorant zu tragen, und wie man blaue Eier bekam?

In der neunten Klasse, während drei Wochen mit „Mike und Mack“ – Mrs. Michaelson und Mrs. McElroy, zwei vermeintlich coole Mütter, die vorführten, wie man ein Kondom über eine Banane stülpt – Jungen und Mädchen, versammelten sich in der Aula der Schule, um zu lernen, wie man AIDS vermeidet, wie man nicht schwanger wird und welche Krankheiten man hat. Ich würde es fangen, wenn du herumgeschlafen hättest.

In all den Jahren des Sexualunterrichts an meinen öffentlichen Schulen gab es keine Diskussion über Orgasmus, gegenseitiges Vergnügen, Hormone oder den Rhythmus der Zyklen. Nichts über Verlangen. Oder Intimität. Oder Liebe. Kein Rat, Ihren Körper gut genug zu kennen, um ein williger Partner zu sein. Oder überhaupt keinen Partner brauchen. Nichts darüber, wie man wählt, wen man liebt, wie eine gesunde Beziehung aussehen und sich anfühlen könnte. Und nichts über das Wunder des menschlichen Körpers oder die Schönheit des lebensspendenden Blutes, das durch alle Spalten und Falten fließt.

***

Wenn Freunde Bilder von mir sehen, auf denen ich die Haare zu einem großen Samthut hochgesteckt habe, sagen sie: „Ich kann mir nicht vorstellen, dass du religiös bist.“

Wenn ich an das Ich denke, das religiös war, und an das Ich, nachdem ich die Orthodoxie verlassen habe, suche ich nach Themen und suche nach einem roten Faden, der besagt, dass mein wahres Ich immer da war. Wozu ich komme, ist der Körper – meine physische Form. Obwohl der Bauch etwas weicher, die Mitte dicker, meine Haare kürzer, das Aufwallen zarter Nerven, das pochende Herz, der sengende Atem, die krausen Locken und natürlich das Blut, all das ist eine einheitliche Person.

Eine religiöse Freundin stellte einmal ein Zeltschild auf ihrem Esstisch auf, auf dem stand: „Vielen Dank, dass Sie nicht Laschon Hora (Klatsch) sprechen.“ Ich bewunderte den Anspruch. Doch die Realität sah anders aus als das Ideal. Jetzt sage ich: Verwechseln Sie Juden nicht mit Judentum. Irgendwann verbiegt sich die Starrheit nicht mehr, sie bricht.

***

Die Mikwe verfügte über 18 Räume (18 ist die hebräische Zahl für Chai, Leben), in denen Frauen sich auf das Untertauchen vorbereiten konnten. Jeder Raum hatte zwei Türen – eine zum Betreten und eine, die zu einem Hinterflur führte, der zu dem Ort zum Eintauchen führte. Sie sollten dort keine anderen Frauen sehen, um die Intimitäten des Ehebetts geheim zu halten.

Ich wickelte einen Bademantel um meinen Körper und band meine Locken zu einem geknoteten Handtuch zusammen. An der Wand ließen Knöpfe kleine Lichter leuchten, um der Mikwe-Dame zu zeigen, dass ich bereit war. Sie klopfte leise und ich öffnete die Tür, schlüpfte in Papierschuhe und folgte ihr zur dampfenden Wanne, wo ich den Bademantel ablegte und nackt in der feuchten Luft stand.

Sie zupfte vereinzelte Haare von meiner Haut, untersuchte meine Handflächen und beugte sich vor, um auf meine Füße zu schauen. Sie strich mit ihren Fingern über meine Fersen und trennte meine Zehen, um nach Schmutz zu suchen. Zufrieden winkte sie mich zur Wanne.

Ich stieg hinab in eine Mischung aus Leitungswasser und Regen vom Himmel.

„Stellen Sie sicher, dass Sie tief genug gehen, damit Ihre Haare nicht schweben“, sagte sie. Ich schloss die Augen, blies aus der Nase und beugte die Knie, um mich zu senken. Dann stürzte ich aus dem Wasser, bedeckte meinen Kopf mit einem Waschlappen und sprach das Gebet:

Barukh atah Adonay Eloheynu melekh ha-olam, asher kidshanu b'mitzvotav v'tzivanu al ha-t'vilah.

Gesegnet seist du, ewiger Gott, Herrscher des Universums, der uns durch Gebote heiligt und uns das Untertauchen befohlen hat.

"Amen!" verkündete die Mikwe-Dame. Ich tauchte immer wieder unter, während sie „Koscher! Koscher! Koscher!“ rief.

Als ich herauskam, hielt sie den Bademantel hoch, um meine Nacktheit zu blockieren. Die Hitze eines langen Bades hatte meine Haut weich gemacht und mich zur Ruhe gebracht. Ich wollte nach Hause gehen, wo ich ins Bett kriechen und ruhig schlafen konnte.

Aber nach 12 Tagen Distanz wollte mein Mann mich. Fast zwei Wochen lang hatte er allein geschlafen, während unsere Babys an meinen milchigen Brüsten zogen, zusammengerollt auf meinem Schoß und in meinem Bett gekuschelt. Ganz zu schweigen von der Zeit, die ich damit verbracht habe, Gemüse zu schneiden, Teller abzuwaschen, Staub zu saugen, Teig zu stanzen und Artikel zu schreiben, um unsere Rechnungen zu bezahlen, während mein Mann seiner „Pflicht“ als Mann nachkam, in der Synagoge zu erscheinen und gezählt zu werden. Er ging täglich. Samstags lief ich hinterher, schob einen Doppelkinderwagen und schwitzte unter Schichten von Decken, während die Männer aus der Nachbarschaft mit Pelzmützen und flatternden Jacken mein fröhliches Hallo ignorierten. Nicht nur die Körper der Frauen, sondern auch unsere Stimmen waren Erva, Nacktheit, und konnten in der Gesellschaft von Männern nicht gehört werden. Ich war religiös geworden, um akzeptiert zu werden, und dennoch machte mich meine Religiosität unsichtbar.

Hebräische Wörter werden durch ihre Wurzeln definiert, drei Buchstaben, die einen Bedeutungskern bilden. Rabbiner bestehen darauf, dass es bei der Mikwe vor allem um spirituelle Reinheit geht. Aber die Worte – tumah, taharah, unrein und rein – lassen sich nicht besser übersetzen als „schmutzig und sauber“ auf Englisch. Es gehe darum, die Seele einzutauchen, sagen sie. Da ich kein Sprachwissenschaftler bin, muss ich den Übersetzungen vertrauen.

Aber es sind nicht nur Worte, die Trennungen schaffen. Die Gemeinschaft sorgt dafür, dass Männer und Frauen in allem auf entgegengesetzten Seiten stehen. Wenn ich in dieser Welt aufgewachsen wäre, hätte ich vielleicht alle ihre Eigenheiten akzeptiert. Ich hätte vielleicht die Leidenschaften eines Mannes willkommen geheißen, der Abstand hielt, weil ich blutete, der wusste, wie man unantastbar und dennoch begehrt ist.

Bevor ich orthodox wurde, liebte ich Sex. Als ich einmal verheiratet war, konnte ich das Gänsehautkribbeln der Vorfreude und das Schaudern der Finger auf meiner Haut nicht mehr spüren. Ich war zu sehr in die Regeln verstrickt. Mein Mann hat mich nicht begeistert. Oder vielleicht lag es am Lebensstil. Nachts träumte ich von den Männern, die vor mir waren, und die Erinnerungen trugen mich eine Weile.

***

Ich verließ diese Ehe im Alter von 37 Jahren, acht Jahre nach der Hochzeit und zehn Jahre nachdem ich religiös geworden war. Ich bin gegangen, weil ich mit Hingabe lieben wollte. Und ich hatte es satt, meine feministischen Überzeugungen und meine ausgeprägte Unabhängigkeit zu untergraben. Ich hieß die freimütige Frau wieder willkommen, die sich nie damit zufrieden gab, die Lebensvorgaben anderer zu akzeptieren. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich allein zuversichtlich und glücklich.

Ich packte meine Hüte in Plastikboxen und kürzte meine Röcke, holte Hosen und Tanktops aus den dunklen Ecken meines Schranks. Ich bin nie wieder zur Mikwe gegangen.

Nicht lange danach traf ich den Mann, der mein zweiter Ehemann werden sollte, die Liebe meines Lebens, die Person, mit der ich keine Barrieren, keine Trennung, keine Distanz brauche. Wir wollten keine gemeinsamen Kinder haben – ich hatte meine drei und dazu seine wunderschöne Tochter. Alle meine Kinder haben Probleme mit der Religion. Man liebt die Schönheit von Tradition, Erbe und Abstammung, hasst aber die Regeln. Die anderen wollen nichts mit spirituellen Geboten oder religiösen Regeln zu tun haben.

Ich bin jetzt älter und habe gelernt, die Schönheit in jeder Phase meines Körpers zu sehen. Ich habe angenommen, was mich zu einer Frau macht – die Unordnung der monatlichen Zyklen, die Kraft, Leben zu erschaffen – in der Dämmerung, bevor es verschwindet. Ich frage mich, ob es einen Segen gibt, wenn meine Periode endgültig ausbleibt, ein letztes Bad im lebendigen Wasser, ein formeller Abschied, um der Kraft zu danken, die mich zu einer Frau gemacht hat, der Schönheit der Unvollkommenheit, die ich gelebt habe. Vielleicht schaffe ich eines: Eintauchen in das tosende Wasser eines kalten Ozeans oder eines großen Sees, frei, die Poesie in allen Momenten zu sehen und sie in einem Ritual zu feiern, das ich selbst geschaffen habe.

Lynne mit ihrer Familie an ihrem 50. Geburtstag im Jahr 2020.