Sinkhole: Was passiert unter der Erde in der Innenstadt?

Das Erdloch warSo lange dort, kann man sich kaum an die Zeit erinnern, bevor die Straße einstürzte und die Roboterarmee die Center Street oder das, was davon noch übrig war, in einem scheinbar gigantischen Kampf mit der Erde selbst als Ingenieure in Weiß übernahm Hats standen da und starrten in den Abgrund, von hinten beleuchtet, eine amerikanische Flagge wehte hinter ihnen und prüfte jeden Abend ihren Fortschritt auf Verfall.

Da ich direkt hinter dem Rand des Erdlochs wohne, hat mich mein Haus öfter wachgerüttelt, als ich zählen kann. Vielleicht hat es mein Gedächtnis erschüttert und mich denken lassen, dass ich schon immer in dieser fremden Höllenlandschaft gelebt habe, aber in Wirklichkeit ist alles erst vor ein paar Monaten zusammengebrochen.

Die Straße zwischen den monströsen Gallery Towers und dem Home Mutual Life-Gebäude stürzte aufgrund eines Ausfalls der Abwasserleitung ein. Durch das Loch in der Abwasserleitung konnten die Sedimente irgendwohin gelangen und die Straße unter der Oberfläche praktisch aushöhlen, bis die Asphalthülle nicht mehr unterstützt wurde, auf der Abwasserleitung zusammenbrach und diese noch weiter brach.

Das war am 23. April, und einige der gleichen Unternehmen, die durch das Erdloch erstickt werden – Bürgersteige und Straßen blockiert, Beschilderungen verdeckt, Fußgänger, die über einen Hindernisparcours in die Geschäfte gelangen –, wurden etwa ein Jahr zuvor traumatisiert, als Menschen ihre Fenster mit Ziegelsteinen einschlugen , Steine ​​und Zeitungskartons, nachdem der Aufstand in Baltimore am 27. April gewalttätig wurde.

Die Reparaturkosten für die Erdfälle, die sich in diesem Frühjahr und Sommer öffneten, werden auf 10 Millionen US-Dollar geschätzt, Geschäftsverluste nicht eingerechnet. Aber dieses Bild ist immer noch so eng. Wenn wir uns die Verträge mit Spiniello ansehen, dem Unternehmen aus New Jersey, das mit der Lösung dieser Probleme beauftragt ist, wie es Luke Broadwater für die Sun getan hat, sehen wir, dass „Spiniello Cos.“ Der Auftrag zur Durchführung dringender Wasserhauptreparaturen in der Stadt stieg um 16,1 Millionen US-Dollar gegenüber dem ursprünglichen Angebot von 10,5 Millionen US-Dollar.“ Die Gesamtmodernisierung des Abwassersystems hat bereits 700 Millionen US-Dollar gekostet.

Aber es gibt hier keine Bänder, die man durchforsten müsste, und keine Kinder, denen man die Schuld geben könnte. So wie wir die Zustände, die tiefe Segregation und die Ungleichheit auf Apartheidniveau, die zu den eingeschlagenen Fenstern geführt haben, nicht sehen wollten, wollen wir auch nicht sehen, dass die physische Struktur unserer Stadt ebenso stark zerfällt wie ihre soziale .

Kaum einen Monat bevor das Erdloch in der Centre Street eröffnet wurde, stürzte ein Leerstand über Thomas Lemmon ein, einen Rentner, der oft in seinem Oldtimer-Cadillac saß und Otis Redding zuhörte. Er saß an einem windigen Tag Ende März im Auto, als sich ein Reihenhaus in der N. Payson Street gerade vom anderen trennte und auf ihn fiel.

Der Bürgermeister und der Gouverneur hatten gerade gemeinsam einen neuen Plan angekündigt, der Hunderte solcher Häuser zerstören würde. Für Mr. Lemmon waren sie nicht schnell genug. Nichts ist jemals schnell genug. Und die einstürzenden Leerstände sind über der Erde offensichtlich.

Im Untergrund unterliegen wir seit 2002 einer rechtsverbindlichen Zustimmungsvereinbarung zu unseren Abwasser- und Wasserverschmutzungsproblemen. Die EPA und die Stadt Baltimore schlossen die Zustimmungsvereinbarung, nachdem festgestellt wurde, dass die Stadt gegen den Clean Water Act verstoßen hatte, indem sie „unbehandeltes Abwasser eingeleitet“ hatte von seinem Abwassersammelsystem bis zum Back River, Patapsco River und der Chesapeake Bay sowie mehreren kleineren Gewässern und anderen Gewässern der Vereinigten Staaten. Gemäß dieser Vereinbarung, die vom damaligen Bürgermeister* Martin O'Malley unterzeichnet wurde, würde die Stadt bis Anfang dieses Jahres alle verschütteten und überlaufenden Abwässer beseitigen.

Wir haben die Frist versäumt und etwa die Hälfte der Arbeit erledigt. Nach Angaben des Environmental Integrity Project flossen im vergangenen Jahr mehr als 42 Millionen Gallonen Rohabwasser in die Flüsse und den Hafen.

„In den letzten 14 Jahren wurde nicht viel tatsächliche Arbeit vor Ort geleistet“, sagte David Flores von Blue Water Baltimore, der auch den Titel „Baltimore Harbor Waterkeeper“ trägt.

Nach Angaben der Stadt war es schwierig herauszufinden, was genau in dem verworrenen, jahrhundertealten System vor sich ging. Im Laufe der Jahrzehnte war es geflickt und zusammengesetzt worden, um Probleme zu beheben – ohne jemals über das Ganze nachzudenken. Bis die Stadt diese umfassende Untersuchung des gesamten Abwassersystems durchführte, wusste sie nicht, wie sie die Probleme am besten angehen sollte, erklärte Kurt Kocher, ein Sprecher des Baltimore Department of Public Works.

Obwohl er von der Stadt oft als Gegner angesehen wird, bestreitet Flores, der kürzlich als Partei bei der Neuverhandlung der Bedingungen des Zustimmungsdekrets eingesetzt wurde, dies nicht. „Offensichtlich handelt es sich nicht um ein Problem, das über Nacht behoben werden kann“, sagt er. „Die Herausforderung bei der Reparatur einer unterirdischen Infrastruktur ist erheblich, und in diesem Fall insbesondere, wenn man über ein so riesiges Netz von Hunderten und Aberhunderten Kilometern unterirdischer Rohre verfügt, von denen viele schon 100 Jahre alt sind und noch nie eine proaktive vorbeugende Wartung durchgeführt wurde.“ Die Stadt hat die Infrastruktur instand gehalten, und ein beträchtlicher Teil davon hat das Ende seiner Nutzungsdauer erreicht.“ Dies wirft Probleme auf. „Leider sehen wir das durch katastrophale Brüche von Trinkwasserleitungen, die dazu führen, dass das unter Druck stehende Wasser Straßen verschlingt und Sedimente in die Wasserstraßen befördern. Und dann sehen wir dies durch Brüche von Abwasserleitungen und Abwasserüberläufe, die offensichtlich nicht nur unsere Wasserstraßen, sondern auch die Häuser der Menschen verschmutzen.“ "

Dieses massive Problem, das sich laut Flores im „Triage-Stadium“ befindet, schleicht sich unter uns entlang. „Es ist wie eine Zeitbombe“, sagte Rudy Chow, Direktor für öffentliche Arbeiten in Baltimore, letztes Jahr gegenüber NPRs Marketplace. „Wir wissen, dass diese alte Infrastruktur scheitern wird. Die Frage ist, wo und wann.“

Die Antwort auf diese Frage lautete im April: Center Street.

Um die Ursachen dieser Probleme zu untersuchen, müssen wir bis in die Zeit zurückgehen, als Baltimore wirklich eine Scheißstadt war.

Vor dem Brand von 1904 das einen Großteil der Innenstadt niederbrannte, die Stadt hatte kein nennenswertes Abwassersystem und unser Abfall strömte und rieselte und schwappte in die Jones Falls und schließlich in den Hafen. Zuvor war die Stadtregierung gelähmt und nicht in der Lage, in der umstrittenen Frage zu handeln. Selbst die Reparatur eines Rohres ist eine gewaltige Störung. Aber als sie ein komplettes Abwassersystem vorschlugen, beschwerten sich alle über alles.

Die Stadt ernannte 1859 einen Abwasserbeauftragten, ein paar Jahre nachdem ein britischer Arzt namens John Snow herausgefunden hatte, dass der Cholera-Ausbruch im Jahr 1854 in London von einer privaten Jauchegrube herrührte, ähnlich denen in Baltimore, wo nächtliche Erdarbeiter sie jede Nacht entleerten. Es war eine große Industrie, die hart gegen die Kanalisation vorging. Baltimore hatte kein großes Cholera-Problem, aber die Senkgruben stellten eindeutig ein Problem für die öffentliche Gesundheit dar, ebenso wie Typhus, als die Abwasserkanäle gebaut wurden. Aber laut Alicia Puglionesis hervorragender Geschichte des Abwassersystems im Atlas Obscura wurden soziale Ansteckungen ebenso gefürchtet wie Krankheitserreger. „Vor 1904 flossen offene Dachrinnen in eine Richtung von den wohlhabenden nördlichen Vororten zu den armen Vierteln rund um den Hafen. Neue, geschlossene Abwasserkanäle ermöglichten den Verkehr in beide Richtungen: Abfall floss nach unten, aber Gase stiegen auf, so stellten sich die Alarmisten zumindest vor . Sie bestanden darauf, dass Keime aus den Slums in die Toiletten der Elite eindringen würden.“

Auf einer Seite aus dem Buch „The Star-Spangled Centennial“ von 1914, in dem „die großen Abflüsse, die Baltimore jetzt baut“, gefeiert wird, heißt es: „Das System wird das beste der Welt sein.“ Hundert Jahre später sind diese Wasserwerke dringend sanierungsbedürftig. (Mit freundlicher Genehmigung von/Archive.com)

Baltimore war die letzte Großstadt in den USA, die ein echtes Abwassersystem baute, und Menschen aus anderen Städten reagierten mit Entsetzen auf den „2.000-PS-Geruch“, als Boote in den Hafen einfuhren. Schließlich gab der Brand von 1904 dem Bürgermeister die Chance, den Abwasserkanal voranzutreiben.

Mit der B&O-Eisenbahn und dem Hafen war Baltimore eine Boomtown und viele sahen in der Katastrophe eine Chance. Der Bürgermeister Robert McClane hatte die Wahl einige Monate zuvor mit knappem Vorsprung gewonnen. Er war Mitte dreißig und hatte heimlich mit einer schönen jungen Frau durchgebrannt. Dann warf jemand eine Zigarre oder Zigarette in den Keller eines Trockenwarenladens und innerhalb eines Tages brannten 80 Blöcke. Der Bürgermeister ging an die Front und versuchte, das Feuer zu stoppen, indem er fünf Gebäude in seinem Weg in die Luft sprengte. Er hat Redwood und Charles mit Hunderten Pfund Dynamit in die Luft gesprengt. Aber es stoppte das Feuer nicht und trug wahrscheinlich dazu bei, dass es sich ausbreitete, da die zerbrochenen Fenster der umliegenden Gebäude einen Windkanal bildeten.

Viele sagten jedoch, dass die Stadt nach der endgültigen Löschung des Feuers in einer perfekten Position sei, um den Grundstein für das neue Abwassersystem zu legen. McClane machte es möglich, aber er selbst würde niemals auf einer Toilette in Baltimore sitzen, um seine Abfälle zur 1911 eröffneten Back River-Kläranlage abzuliefern, weil er sich dem Bericht des Gerichtsmediziners zufolge mittendrin in den Kopf geschossen hatte in der Nacht kurz nach dem Spatenstich für das Abwassersystem. Es schockierte die Stadt. Manche sagen, er sei ermordet worden.

Doch vor seinem Tod hatte er die bürgerliche Verstopfung durchbrochen, die Baltimore davon abhielt, ein solch gewaltiges, aber lebenswichtiges Unterfangen zu unternehmen. Aber in mancher Hinsicht war es damals einfacher. Ein Großteil der Innenstadt müsste ohnehin neu aufgebaut werden, und es gab keine Gasleitungen, Stromleitungen, Glasfaserleitungen und dergleichen, die bereits unterirdisch verlegt werden mussten.

Nach der Verlegung der Rohre befürchteten die Anwohner noch immer eine Kontamination. „Die öffentliche Besorgnis über eine Ansteckung durch die Kanalisation ist mit dem neuen System nicht verschwunden“, schrieb Puglionesi. „Tatsächlich entstand dadurch ein boomender Markt für zweifelhafte Keimschutzprodukte wie aufwendige Mehrkammer-Siphons und Karbolsäuresprays.“

Auch heute noch entstehen so viele der seltsamen giftigen Chemikalien, über die McKay Jenkins in „ContamiNation“, seinem Buch darüber, wie wir uns mit unseren giftigen „Reinigungsmaterialien“ vergiften, so erschreckend schreibt, aus der Angst vor unseren Abwasserkanälen. Und für die Tausenden von Menschen, die jedes Jahr Abwasser in ihre Keller leiten müssen, ist dies eine berechtigte Angst. Nach Angaben des Ministeriums für öffentliche Arbeiten waren es seit letztem Februar 7.500.

Im Jahr 2014 wurde Angela Wright, eine Frau aus West Baltimore, von ihrer Toilette geblasen, durch den Raum geschleudert und mit Fäkalien bedeckt, als eine Abwasserleitung gefegt wurde. Sie verklagte Spiniello und den Bürgermeister im vergangenen März auf fast 250.000 US-Dollar mit der Begründung, sie habe „die Freude an ihren üblichen Beschäftigungen und Freizeitbeschäftigungen verloren“.

Doch trotz dieser Probleme war das, was 1911 schließlich fertiggestellt wurde, ein Wunderwerk der Ingenieurskunst, mit über 1.000 Meilen langen Rohren, die die ganze Stadt durchzogen. Viele, wie das Rohr, das in der Center Street brach, waren groß genug, dass eine Person hineingehen konnte. Auf einem Werbebild fuhren der Bürgermeister und verschiedene Würdenträger in Autos aus den Rohren.

Aber sobald der Boden die Rohre bedeckte, vergaßen wir sie. Wir, die wir mit einem funktionierenden Abwassersystem aufgewachsen sind, erwarten, dass wir einen Knopf drücken können und nicht noch einmal über den weggespülten Abfall nachdenken müssen.

Und das tun wir auch nicht, außer hin und wieder, wenn Probleme brodeln und dann an die Oberfläche treten.

Baltimore hat eine reiche Geschichte von Dolinen: Bereits am 20. Januar 1914 musste die Straße aufgrund eines Einsturzes über einem alten städtischen Abwasserkanal in der Chester Street nördlich der Monument Street abgesperrt werden. (Mit freundlicher Genehmigung der Maryland Historical Society)

„1997 kam es bei Park und Franklin zu einem Einsturz, der praktisch alles mit sich riss“, sagt Kocher. „Es war dieselbe Abwasserleitung, die Stromleitung, die Gasleitung, alles ging bis zum Loch hinunter, der Funke von den Stromleitungen setzte die Gasleitungen in Brand, so dass es mitten auf der Straße ein tobendes Inferno gab. Straßenlaternen wurden abgerissen und ein oder zwei Gebäude mussten ebenfalls abgerissen werden.

Laut Kocher tauchten Feuerwehrtaucher direkt in die Rohre ein, um zu versuchen, die Lecks zu beheben.

Kocher sagt, dass die Katastrophe den Beginn einer Reihe von Reparaturen an den nahegelegenen Abwasserkanälen markierte, die bis heute andauern.

„Damals hatte man es mit über 80 Jahre alten Abwasserleitungen zu tun“, sagt er. „Also wurde dieser Abschnitt der Abwasserleitung gereinigt und ausgekleidet und die Kreuzung neu gebaut. Die andere Infrastruktur war wieder vorhanden, sodass dieser Bereich wieder normal war.“ Doch die in die Jahre gekommenen Abwasserleitungen versagten weiterhin. „Vor ein paar Jahren gab es in der Park Avenue ein weiteres Erdloch, das einen Teil der Straße für eine Weile zerstörte, während ein anderer Abschnitt der Abwasserleitung saniert wurde. Im Grunde genommen haben Sie also eine kontinuierliche Situation von über 100 Jahren -alte Abwasserleitung, die dort hindurch verläuft. Sie ist zwischen 6 und 6 1/2 Fuß, vielleicht etwas größer, 80 Zoll, und verläuft über die Center Street, Park Avenue, Mulberry, Saratoga.“

Kocher, ein gut gelaunter, grauhaariger Mann mit den hochgezogenen Schultern von jemandem, der es gewohnt ist, mit Leuten zusammen zu sein, die kleiner sind als er, konnte mir nicht sagen, wie viele Scheiße von Leuten durch Park and Centre fließen, aber er konnte bestätigen, dass es sich bei diesem Gebiet um „eine Sammelstelle“ handelt für viele kleinere Leitungen, die hineinfließen. Dies ist ein Haupttunnel, der Abwasser aus einem großen geografischen Gebiet sammelt.“

Im Jahr 2012 öffnete sich auf der Ostseite ein riesiges Erdloch. Laut Kocher war es „das größte Exemplar, das ich je gesehen habe“. Es war 10 Fuß lang und 20 Fuß tief.

Diese Dolinen sind keine Anomalien. Sie sind die Norm. Nicht nur in Baltimore, sondern im ganzen Land haben wir es versäumt, in unsere Infrastruktur zu investieren, und jetzt sind wir wie ein Mann mittleren Alters, der plötzlich nüchtern wird und feststellt, dass er fett und schrecklich ungesund ist, schockiert, dass es so schlimm werden kann.

Es ist jedoch nicht unmöglich, das Problem zu beheben. Menschen schwimmen im Charles River in Boston, weil die öffentliche Ordnung der Umwelt und der öffentlichen Gesundheit Priorität eingeräumt hat. Auch Atlanta verbesserte seine Position durch ein Zustimmungsdekret von 1998 erheblich.

Als das Sinkhole in der Centre Street Beim ersten Öffnen wusste niemand wirklich, was los war. In der Nachbarschaft kursierten seltsame Gerüchte. Das duftende Gefühl von Angst und Paranoia war spürbar. Als immer mehr Straßen um uns herum gesperrt wurden, begannen sich die Nachbarn zu fragen, ob es wirklich viel schlimmer war, als die Stadt zuließ.

„Wird die ganze Innenstadt einfach zusammenbrechen?“ fragte ein Nachbar.

„Bis es fertig ist, werden wir ein Strandgrundstück haben“, sagte ein anderer.

Oberirdische Abwasserrohre in den Straßen Paca und Franklin (JM Giordano)

Jeden Tag, so schien es, wurde eine neue Straße gesperrt, eine neue Baustelle eröffnet.

Es fiel auch mit einer Reihe anderer nahegelegener Projekte zusammen, beispielsweise dem Bau von Luxusapartments im 500 Park und zahlreichen BGE-Standorten in der ganzen Stadt. Aber die Ungewissheit war ermüdend und erschöpfend. Wer nach draußen ging, wurde von einer Flut von Geräuschen und Gerüchen überwältigt – keiner davon war gut. Aber wo es eine Reizüberflutung gab, gab es sehr wenig Wissen. Es war alles Lärm und kein Signal.

Dann klebte jemand einen Zettel an unsere Tür und teilte uns mit, dass in Kürze mit der 24-Stunden-Arbeit begonnen werden würde. Es war Frühling, wir hatten keine Klimaanlage und unsere Fenster waren die ganze Zeit geöffnet.

Die Erde rüttelte mich wach. Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war 6 Uhr morgens an einem Samstag. Ich war verkatert und vergrub meinen Kopf unter dem Kissen.

„Sechs Uhr morgens“, murmelte ich. „Ich kann es nicht ertragen.“

„Warum ist die Arbeit immer dann am lautesten, wenn wir schlafen?“ sagte meine Frau durch ihren unruhigen Schlaf.

Ich bin aufgestanden, um in meine Toilette zu pinkeln. Der Raum bebte. Ich errötete und irgendwo vor meinem Fenster flossen die Reste des Bieres, das ich am Abend zuvor getrunken hatte, durch die dicken oberirdischen Plastikrohre. Wenn ich in den seltenen Fällen, in denen die Maschinen nicht liefen, nach draußen ging, konnte ich hören, wie das Abwasser durch sie hindurchströmte.

Ein Netzwerk dieser großen schwarzen Rohre leitete das Abwasser um die Lücke herum, oberirdisch in Rohren, die so groß waren, dass die Stadt Rampen bauen musste, damit Fußgänger darüber klettern konnten, bevor sie es wieder unter die Erde an der nordwestlichen Ecke der Kathedrale und des Zentrums schütteten. Bei den Gerüchen hing viel vom Wind ab.

Eine Frau überquert Abwasserrohre – „die Kotpromenade“, wie Nachbarn es nennen – in den Straßen Franklin und Eutaw. (JM Giordano)

Diese Rohre sind ein Beispiel für Bypasspumpen. Hier ist, was die Unternehmensseite von Spiniello dazu sagt:

„Spiniello verfügt über jahrzehntelange Erfahrung mit hohen Volumenströmen im Wasser- und Abwasser-Bypass von Privathaushalten. Unser Team kümmert sich um alle Aspekte der Bypass-Pumpen, einschließlich Technik, Installation, Druckprüfung und Betrieb. Wir verfügen außerdem über die gesamte Ausrüstung, die für die Einrichtung von Hochdruckpumpen erforderlich ist. hochwertige Bypass-Pumpsysteme, einschließlich Tauchpumpen, Trockenansaugpumpen, Rohre, Armaturen und alle anderen notwendigen Geräte.“

Die Ausrüstung war wirklich erstaunlich – ein Arsenal an Spezialmaschinen, deren Namen ich nicht einmal erraten konnte.

Manchmal war es wie ein Metalldinosaurier im Krieg, wenn ein Kran seinen Wagen mit Erde füllte, um dicke Metallplatten in den Boden zu schlagen, um die Straßenwände zu stabilisieren.

Nachts wurde die Szene von hellen Scheinwerfern durchflutet. Tagsüber schien die Arbeit darin zu bestehen, dass ein Mann in das Loch schaute und fünf Männer ihn ansahen. Aber nachts schienen Dutzende Lastwagen gleichzeitig rückwärts zu fahren, während ihre Maschinen die Erde erschütterten. Und unsere Wohnung.

Die Geschäftsinhaber und Barkeeper der Nachbarschaft beschwerten sich. Es gab keinen Parkplatz. Um in den Mount Vernon Marketplace zu gelangen, mussten die Menschen über Abwasserrohre gehen. Es war ein Hindernisparcours. Vor Trinacrias Café bauten sie einen Holzsteg, um über die Rohre zu steigen. Die Nachbarn nannten es „die Promenade“ oder „die Kotpromenade“ und scherzten darüber, dass auf beiden Seiten Snobälle und Zuckerwatte verkauft würden. Aber in Wirklichkeit litt das Geschäft.

Trinacria war wegen Renovierungsarbeiten geschlossen, während der Bau abwartete.

Die Gegenüberstellungen waren zeitlich verwirrend. Manchmal bewegten wir uns durch das Weltraumzeitalter, die gesamte Ausrüstung war hochtechnologisch und supermodern. Zu anderen Zeiten lebten wir im Mittelalter.

Als sie die Rohre säuberten, gingen wir durch eine Hieronymus-Bosch-Landschaft – einen mittelalterlich aussehenden Kessel mit geschmolzener schwarzer Scheiße, der am Rand eines Krans durch die Luft schwang.

Dann war der Geruch am schlimmsten.

Am frühen Morgen am Doline in den Straßen Mulberry und Paca (JM Giordano)

Eines Nachts Ende Juni drangen die Geräusche von Hämmern auf Metall durch das Fenster wie Ziegelsteine. Ich schaute nach draußen und mehrere Männer mit Schutzhelmen bauten etwas auf, das wie eine Bühne für eine Rockband auf einem Jahrmarkt aussah, nur auf der Ladefläche eines Lastwagens. Als ob sie den Anhänger eines Lastwagens nicht in den Raum zurückfahren konnten, also bauten sie ihn dort mitten in der Nacht im hellen Scheinwerferlicht auf, gelegentlich unterbrochen von bratenden Funkenschweifen, die von einem Mann fielen, der Metall schweißte.

Der Verdacht wuchs. Warum erledigten sie die ganze Arbeit immer nachts? Was wollten sie verbergen? Was geschah unter der Erde? Hatten die Verschwörungstheoretiker recht und die FEMA baute heimlich ein Gefangenenlager für uns? Etwas war im Gange.

Am Morgen war die LKW-Ladeflächenbühne gebaut. Darauf stapelten sie Dutzende dicke weiße Platten aus einer Art Glasfaser und Harz, die in die alten Rohre geschossen und mit Hochdruckdampf gepumpt wurden, der sie von innen nach außen drehte, wodurch das Harz schmolz und später um die neuen Rohre herum aushärtete bilden. Rohre.

„Die Installation von CIPP-Auskleidungslösungen ist ein relativ einfacher Prozess. Unser Team fügt eine harzimprägnierte Auskleidung in das Host-Rohr ein, dreht die Auskleidung um und härtet sie dann durch Hitze aus, um die gleiche starre Form wie das Originalrohr zu erhalten.“

Diese Kopie von Spiniellos Website lässt den Prozess fast handwerklich klingen – „unsere hitzegehärteten Scheißpfeifen …“ –, aber es war ziemlich erstaunlich, ihn zu sehen. Nach dem Bau der LKW-Ladefläche deckten die Arbeiter sie mit einer Plane ab, um die Glasfaserplatten in die alten Rohre einzuspritzen und sie so praktisch in Formen umzuwandeln. In der Stadt gibt es 4.000 Meilen Rohre, die auf diese Weise ersetzt werden müssen.

Peabody Court, Das Hotel liegt an der Straße oberhalb des Erdlochs und wurde ungefähr zur gleichen Zeit geschlossen. Sie könnten es jetzt durchstöbern und die von International Content Liquidation zurückgelassenen Müllmöbel kaufen.

International Content Liquidation und Spiniello sind Sinnbilder unserer Wirtschaft. Scheiße loswerden. Man kann ihnen nicht ausweichen. Wenn alles pleite geht, wird es liquidiert.

Wenn Ihre Infrastruktur beschissen ist, dann haben Sie sicherlich nicht in all diese bizarren und hochspezialisierten Maschinen investiert, mit denen sie repariert und wieder aufgebaut wird. Selbst für die meisten Stadtplaner und Beamten ist die Welt unter der Stadt fremd, eine schädliche, aber notwendige Höllenlandschaft, die für die Gesundheit der Bürger erhalten, aber am besten vergessen wird.

Aber Spiniello denkt die ganze Zeit darüber nach. Wenn Unternehmen Menschen sind, hat Spiniello im wahrsten Sinne des Wortes Scheiße als Gehirn. Und Notfälle wie dieser sorgen dafür, dass das Geld weiter fließt – weil das Unternehmen weiß, dass es wichtig ist, dass das Abwasser abfließt. Es hat uns am Kornloch.

Spiniello hat seinen Sitz in New Jersey, aber ich habe mit Arbeitern aus dem ganzen Land gesprochen (eigentlich habe ich mit keinem aus Baltimore gesprochen, obwohl es einige gegeben haben muss).

Frühe Phasen der Arbeiten am Doline in der Mulberry Street (JM Giordano)

Neben unserem Haus wuchs ein kleines Dorf. DPW-Inspektoren saßen auf unserer Eingangstreppe, abseits der Baustelle, und überschwemmten uns unabsichtlich mit noch mehr unnötigem Lärm. Die Mitarbeiter von Spiniello waren immer da, 24 Stunden am Tag. Mindestens einmal riefen sie eine Frau an, aber nachdem DPW informiert wurde, kam es (soweit ich weiß) nicht noch einmal vor.

Dieses isolierte Dorf in unserer Stadt veränderte den Fluss der Stadt selbst. Eines Abends saß ich draußen und sah einen Mann auf dem Bürgersteig neben dem Erdfall laufen. Es gab einen Zaun, der ihn und das Erdloch trennte, und eine Mauer auf der anderen Seite. Als eine Gruppe von Kindern mit böser Absicht auf ihn zukam, konnte er nichts dagegen tun. Einer schlug ihm ins Gesicht. Die Kinder rannten weg und nahmen nichts mit und der Typ verfolgte sie nicht. Aber es hätte ein Käfigkampf sein können.

Etwa zur selben Zeit Sie begannen, die neuen Rohre in der Center Street zu formen, ein weiteres, noch größeres Erdloch öffnete sich in der Mulberry Street, zwischen Paca und Greene. Das Erdfallloch erstreckt sich von Gehweg zu Gehweg über Mulberry und ist etwa 30 Fuß tief.

Es war der 4. Juli. In der Stadt herrschte Chaos. Rapper Lor Scoota war nur einer der überwiegend jungen schwarzen Männer, die kürzlich ermordet wurden. Die Prozesse gegen die Beamten im Fall des Todes von Freddie Gray gingen weiter, ebenso wie die Ermittlungen des Justizministeriums gegen die Polizei. Die Luft war stinkend. Die Kongresse der Demokraten und Republikaner rückten näher. Donald Trump war überall. Die Welt war schon höllisch genug.

Aber einige Zeit zuvor, wer weiß wann, öffnete sich in einem 80-Zoll-Ziegel- und Mörtelrohr ein vier Fuß großes Loch und saugte die Erde zwischen der Betonoberfläche der Straße und dem Rohr an.

„Wenn es dort ein Loch gibt, fängt es einfach an, den Boden mitzunehmen. So entsteht ein Erdloch“, sagte Wazir Qadri, ein leitender Ingenieur für DPW, als ich ihn und ein paar andere vor Ort vor Kurzem traf. „Dort ist ein großer Abwasserkanal, ein 1,80 m langer Abwasserkanal. Wenn man den ganzen Schmutz aufnimmt, nimmt man die Stütze und das Leck wird unterbrochen, die Wasserleitung wird zerstört, und es fängt an zu lecken.“

„Alles ging unter. Es gab eine sehr schöne Leitung in einem sechs Fuß langen Abwasserkanal“, fügte Madeleine Driscoll hinzu, die im Office of Asset Management von DPW arbeitet, das „das Gesamtrisiko“ im System anhand der Projekte mit Genehmigungsdekret bewertet.

Driscoll sagte, dass die Bedingungen an den Dolinen Centre Street und Mulberry die gleichen seien. „Es ist der gleiche Abwasserkanal, es ist das gleiche Alter, man hatte die gleichen Bedingungen“, sagte sie. Dennoch, sagte sie, „konnte niemand vorhersagen, dass hier etwas passieren würde.“

Aufgrund der relativen Undurchlässigkeit der Betonoberfläche war Wasser nicht sichtbar und die Erosion blieb unentdeckt, bis schließlich die Straßenmitte einstürzte.

Als das Loch größer wurde, wurde ein DPW-Mitarbeiter – der nicht identifiziert werden konnte – eingesaugt, und die Erde brach unter seinen Füßen zusammen.

Ein anderer Mitarbeiter, der sagte, er sei dort gewesen, erzählte mir davon, wie ich am nächsten Abend mit meinem Hund spazieren ging. Er wusste nicht, dass ich ein Reporter war, der am Erdloch arbeitete. Tatsächlich tat ich es auch nicht. Aber es war spät und wir waren die einzigen zwei Leute auf der Straße und kamen ins Gespräch. Er erzählte mir, dass sein Kollege jetzt in Sicherheit sei und sich erhole, er aber leicht hätte sterben können, da die Erde um ihn herum immer weiter einbrach.

In diesem Moment, als mein Hund sich dem Schwefelgeruch näherte, der aus den Rohren drang, änderte sich meine Sicht auf die gesamte Situation. Das Erdloch hat sich von einem weltbewegenden Ärgernis nebenan zu einem heldenhaften Versuch entwickelt, dem Chaos, das uns ständig umgibt, ein gewisses Maß an Ordnung zu entreißen. Gibt es ein besseres Metonym für dieses Chaos als Scheiße?

Sogar Halbgötter haben damit zu kämpfen.

Von den zwölf Aufgaben des Herakles war die Reinigung der Ställe des Königs Augeus die einzige, die als gescheitert erklärt wurde. Augeus hatte mehr Vieh als jeder andere und Herakles sagte, er könne die ganze Scheiße an einem einzigen Tag loswerden, wenn er nur die Hälfte des Viehs hätte. Er grub Gräben und leitete den Fluss um, reinigte die Ställe, verschmutzte aber die Umwelt. Wie bei unserem Zustimmungsdekret musste die ganze Sache von einem Richter entschieden werden und Herakles wurde bezahlt, aber aus dem Land verbannt. Und es zählte nicht zu den zwölf Arbeiten, die er verrichten musste.

Scheiße ist immer ihre eigene Unterwelt.

Nur wenige Tage nachdem die Erde am 11. Juli nachgab und den DPW-Arbeiter einsaugte, fiel eine Frau durch ein Mannloch in die Hölle. Sie war offenbar in einem After-Hour-Club in W. Lexington, nur wenige Blocks vom Erdloch entfernt. Offiziellen Berichten zufolge bewegte die Frau eines dieser großen, bongähnlichen Dinger, die über der Straße Dampf ausstoßen. Es gibt ein erschreckendes Video von Menschen rund um das Loch, die versuchen, sie zu fangen, während sie auf das Eintreffen der Rettungskräfte warten. Sie wurde verbrüht.

Was im Untergrund passiert, fragte ich mich erneut, erschüttert vom Schrecken dieses unnötigen Todes. Polizeisprecher haben immer noch nicht auf Anfragen nach weiteren Informationen zu dem, was mit ihr passiert ist, geantwortet. Sie wurde von der Erde verschluckt und dann von unserer Bürokratie ausgelöscht.

Laut DPW wurde das Loch, in das sie geriet, von einem Unternehmen namens Veolia behoben, das ein riesiges Dampfsystem in der ganzen Stadt betreibt, um einige Gebäude in der Innenstadt zu heizen und sogar zu kühlen. Veolia betreibt auch den Charm City Circulator und versuchte 2014, das Wasser der Stadt zu privatisieren. Es handelte sich also nicht um dieselben Rohre wie das Abwassersystem, sondern um eine weitere Tragödie, drei Tage später und drei Blocks vom Mulberry-Dolinenloch entfernt, was die Situation noch verstärkte Vorstellung, dass die Hölle selbst knapp unter den Straßen von Baltimore liegt.

An einem anderen Tag verursachte das Erdloch in der Centre Street während eines heftigen Regengusses eine Überschwemmung der Park Avenue und drückte einen Schachtdeckel nach oben. Eine Frau ging gebeugt unter einem Regenschirm im Regen spazieren. Die Leute auf dem Mount Vernon Market sahen sie auf das Loch zukommen und fingen an zu schreien, aber wir waren drinnen. Ein paar von uns gingen auf die Tür zu, als sie sie sah, und traten zur Seite.

Bei jedem dieser großen Stürme liefen Abwässer in die Flüsse. Hier, wo Bauarbeiter weißes Steinmehl zum Füllen der Straße verwendeten, tobte eine Flut um das Loch herum und die Center Street verwandelte sich in einen weißen Fluss.

Wenn ich mich treffe Driscoll, Qadri, Kocher und ein Projektmanager namens Darren Hanson arbeiteten Ende August noch nicht einmal am Mulberry Street-Erdloch – es wurde stabilisiert, aber das war’s – und das Erdloch wurde einfach abgesperrt. blockiert eine weitere wichtige Ostpassage durch die Stadt. Denn bevor sie mit der Arbeit beginnen, müssen sie eine Umgehungsstrecke bauen. Es ist viel komplizierter als die erhöhten Rohre, die sich durch den Rest des Viertels schlängeln, weil die Umgehungsstraße die Howard Street kreuzen muss, wo sie wegen der Stadtbahn nicht oberirdisch verlaufen kann. Daher ist Franklin, die wichtigste Autostraße in westlicher Richtung, geschlossen, während die Stadt/Spiniello Umgehungsleitungen unter den Stadtbahngleisen verlegt – und über dem darunter liegenden Howard Street-Tunnel. Aber es wird Wochen dauern, bis es fertig ist, und der Verkehr in der Innenstadt ist durch die Schließung von Centre, Franklin und Mulberry unendlich stark gestört. Dieses Erdloch soll zwischen 6 und 7 Millionen US-Dollar kosten. Die Stadt geht davon aus, dass Franklin und Center beide im Oktober wiedereröffnet werden, die Reparatur des Erdlochs in der Mulberry Street wird jedoch den Rest des Jahres dauern.

Zur gleichen Zeit, als sie mir und einem WYPR-Reporter an diesem dampfenden Augustmorgen im Mulberry Street-Dolinen das alles erklären, genehmigt die Schätzungsbehörde eine Zinserhöhung von 9,4 Prozent pro Jahr in den nächsten drei Jahren – in welcher Zeit auch immer Dies führt letztendlich dazu, dass die Wasserrechnungen der Stadtbewohner um 33 Prozent steigen.

Die Leute sind darüber sauer, vor allem, weil die Stadt den Konzernen traditionell die Zahlung von Rückstaurechnungen in Millionenhöhe – zuletzt die überfällige Wasserrechnung in Höhe von 1,5 Millionen US-Dollar durch die Besitzer der ehemaligen Sparrows-Point-Mühle – erspart und gleichzeitig die Wasserversorgung abgestellt hat die Bedürftigen und Älteren.

Aber die Stadt sagt, sie müsse die Tarife erhöhen, um dem EPA-Zustimmungsdekret nachzukommen – und die Zukunft der Stadt zu schützen. Um zu verhindern, dass sich das Abwassersystem staut und Rohabwasser in die Jones Falls und den Hafen fließt, müssen nicht nur Notsituationen wie die Dolinen behoben werden, sondern auch das gesamte System, das für solche Überlaufmechanismen ausgelegt ist, überholt werden.

„Ein Fehler im System, der überhaupt kein Fehler war, war die Entstehung dieser Abflüsse oder Überläufe, als das Abwassersystem mit Regenwasser überschwemmt wurde“, sagt Kocher. „Das geschieht nicht manuell, es geschieht automatisch und diese Überläufe würden dazu führen, dass das Wasser in die Bäche schießt, weil das damals Stand der Technik war.“

Die andere Möglichkeit, sagt Kocher, besteht darin, „auf die Straße, in die Keller und in die Kläranlage zu gehen, sodass alles überall verteilt ist.“

Um mein Sinkloch vollständig zu verstehen, musste ich meiner Scheiße bis zum Back River folgen.

„Während der frühen Im 20. Jahrhundert war Essex ein Hotspot für Freizeitaktivitäten wie Trinken, Glücksspiel und Prostitution. „Die Gegend zog nicht nur Baltimoreaner aus der Arbeiterklasse an, sondern auch Kommunal- und Landespolitiker“, schrieb Christian Mann, damals Jurastudent an der UMD, im Jahr 2009. Er lieferte Hintergrundinformationen zum Fall Taylor gegen Bürgermeister und Stadtrat von Baltimore eine Frau namens Nettie Taylor verklagte die Stadt wegen des Geschäftsverlusts in ihrer Taverne und ihrem Bordell aufgrund der Gerüche, die aus den Millionen Gallonen Abwasser aufstiegen, die in die Back River-Abwasseraufbereitungsanlage flossen. Obwohl sie gewonnen hatte Nach der ersten Klage war ihr Betrieb dem Geruch letztendlich nicht gewachsen und wurde geschlossen. Laut Kocher diente die Ansiedlung des Back River-Werks in Essex im Jahr 1911 auch als eine Art Lasterkontrollmaßnahme.

Überblick über die Abwasseraufbereitungsanlage des Nebenflusses (JM Giordano)

Im Jahr 1940 eröffnete die Stadt die Patapsco-Abwasseraufbereitungsanlage, die zweite Anlage, in Fairfield auf der Baybrook-Halbinsel auf der anderen Seite des Wassers, wo die größtenteils afroamerikanischen Einwohner von Fairfield in einem der schlimmsten Akte des Umweltrassismus der Stadt mit den Unannehmlichkeiten leben mussten Aspekte der Abwasseraufbereitungsanlage – während sie selbst erst in den 1970er Jahren an diese Abwasserleitung angeschlossen wurden.

Aber am Back River gab es diesen hydrologischen Fehler, der zur Verschmutzung und zum Rückfluss beigetragen hat – laut Aussage von 335 Millionen Gallonen Regenwasser, gemischt mit Rohabwasser, das in den letzten fünf Jahren bei starken Regenfällen in die Jones Falls geflossen ist das Environmental Integrity Project, das der Stadt auch vorwirft, die Öffentlichkeit und die Presse nicht wie gesetzlich vorgeschrieben über diese Abflüsse informiert zu haben.

Als ich im August zu einem Rundgang vor Ort ankam, traf ich mich mit Kocher und Michael Gallagher, dem Abteilungsleiter der Abteilung Abwasseranlagen. Gallagher hatte sein Leben damit verbracht, sich mit der Mechanik von Abfällen zu beschäftigen, und dies war seine Domäne. Es gab ein maßstabsgetreues Modell der gesamten Anlage, das kurz nach dem 11. September angefertigt wurde, und er erklärte den Vorgang. Er wies auf die verschiedenen Absetzbecken und Becken hin, in denen das Abwasser mit Sauerstoff angereichert ist und in denen nicht.

Aber das Problem, wie er betonte, liege am Eingang des Geländes, dem hydrologischen Fehler, von dem Kocher mir zuvor erzählt hatte.

„Der Hauptstrom kommt hier direkt entlang dieser Baumgrenze“, sagte Gallagher und zeigte auf das Modell. „Das Headworks-Projekt, von dem Sie sicher gehört haben, wird genau hier sein und eine Zuflusspumpstation sein, die die hydraulische Beschränkung im Kraftwerk verringern, eine freie Entladung aus der Stadt ermöglichen und ein Problem lösen wird Viele ihrer Backups laufen über.“

Mit anderen Worten, sagte Gallagher: „Was sie tun werden, ist, einen großen Brunnen zu graben, damit er leicht fließt, damit er bei großen Stürmen nicht zurückfließt und zum Überlaufen führt.“

Die Stadt baut außerdem „36-Millionen-Gallonen-Lagertanks“, die Gallagher als „30 Fuß über der Luft“ bezeichnete.

„Mir ist gerade etwas aufgefallen“, sagte Kocher und blickte auf das Modell hinunter. „Mir ist dieses kleine Flugzeug hier noch nie aufgefallen. Ich glaube, das ist das, über das Sie berichtet haben.“

Er sprach über die Cessna, mit der die Polizei in den letzten acht Monaten mit Persistent Surveillance Systems 32 Meilen lange Teile der Stadt gefilmt hat. Aber er zeigte auf ein kleines Flugzeug, das an der Glaskuppel um das maßstabsgetreue Modell der Anlage aus dem Jahr 2001 befestigt war. Als ich über den Standpunkt der Luftaufnahmen nachdachte, nahm ich eine noch größere Vogelperspektive ein und versuchte mir alle Toiletten aus der ganzen Stadt und dem Landkreis vorzustellen, mit all ihren ineinandergreifenden Rohren, die den gesamten Raum um dieses maßstabsgetreue Modell einnehmen und fließend sind Ich bin hierher gekommen und habe mich gefragt, wie weit sich das maßstabsgetreue Modell erstrecken würde, wie riesig das Rohrsystem sein würde. Hier war das geometrische Muster, das man in ernsthaften psychedelischen Situationen erhält; es war das Epcot der Evakuierung und alles über die Zukunft. Die Planer sind beim Schneiden des Käses auf dem neuesten Stand. Und es ist nicht billig.

„Die Gebote beliefen sich auf 441 Millionen US-Dollar“, sagte Gallagher. „Die Stadt und der Landkreis haben tatsächlich 350 Millionen US-Dollar veranschlagt, also machen wir dieses Projekt – es heißt CMAR, Construction Management at Risk, es ist ein Joint Venture zwischen der Stadt, den Planern und dem Bauunternehmer, um das Projekt auf 350 Millionen US-Dollar zu reduzieren.“ "

Nach heutigem Stand teilen sich Stadt und Landkreis die Kosten für den Betrieb der Abfallentsorgungsanlage, die sich auf dem Gelände des Landkreises befindet. Da der Standort Patapsco Zuflüsse aus mehreren umliegenden Landkreisen bezieht, zahlt die Stadt laut Gallagher nur 40 Prozent der Kosten für den Betrieb dieses Standorts.

Filtersysteme in der Abwasseraufbereitungsanlage Back River (JM Giordano)

Anhand des maßstabsgetreuen Modells erklärte Gallagher, was wir sehen würden, wenn wir über das Gelände fuhren.

„Sobald die Strömung hier durchkommt, ist das ein Schirmgebäude“, sagte Gallagher und zeigte auf eine kleine Nachbildung des Gebäudes, wo Schirme „alle nicht aufgelösten Dinge auffangen, die Menschen schwimmen: Gummis, Kondome, Lappen, Reifen, Nadelbehälter, wissen Sie.“ , was auch immer irgendjemand in seine Toilette spült.“

Nach dem Siebbau fließt die Scheiße in die Sandkammern, die den Zufluss mit Sand filtern. Elf Absetzbecken, die Gallagher als riesige Schlammpfützen beschrieb, ermöglichen das Absinken von Sedimenten und die weitere Trennung von Flüssigkeiten und Feststoffen. Anschließend gelangen die Abfälle in Nachklärbecken.

Wir fuhren herum und schauten uns das alles an, stiegen gelegentlich aus dem Auto, um unseren Kopf in die eine oder andere Struktur zu stecken. Die Aktivität vor Ort ist erstaunlich. Ein Kunstjournalist würde es „lebendig“ nennen, mit Kränen, die sich optisch in alle Richtungen überlappen, und Lastwagen, die kreuz und quer durch den Fäkalienstaub fahren.

Aber auch ohne den Bau war der Ort irgendwie wunderschön, ein intensiver Kontrast zwischen glänzenden Maschinen und dem schlammigen Müll, der für die Menschheit die unbequemste Möglichkeit darstellt. Es war wie das Erstaunen, das ich empfand, als ich die Spezialmaschinen am Erdloch betrachtete, nur noch verstärkt. Die Mechanik der ganzen Operation ist verrückt – Willie Wonkas Schokoladenfabrik, dachte ich einen Moment, mit Scheiße statt Schokolade.

Laut EPA „erzeugt eine typische vierköpfige Familie bis zu 400 Gallonen Abwasser pro Tag.“ Hundert Gallonen pro Person. Aber nach all der Behandlung in Back River ist der Abfall auf etwa ein Pfund Schlamm reduziert. Das sind also mehr als 62 Millionen Gallonen, die von Baltimore hierher fließen. Es kommt jeden Tag mehr als eine Tonne Schlamm heraus.

An diesem Punkt des Prozesses befanden wir uns nach den Nachklärbecken bei den Fermentern, in denen Bakterien unseren Abfall fressen. Wir standen auf einem Metallsteg – wie sie in Filmen immer Schwertkämpfe austragen – über einem riesigen S-förmigen Bottich mit sprudelnder flüssiger Scheiße. Gallagher deutete in die Ferne.

„In den Fermentern haben wir anaerobe Bakterien, also Bakterien ohne Luft“, sagte er. „Sie zersetzen die Feststoffe und produzieren Methangas. Das ist also so etwas wie Ihr Darm.“

Unter meinen Füßen bewegten sich Blasen in alle Richtungen, sodass die sich absetzende Scheiße wie sprudelnde Cola aussah. Die aeroben Bakterien, die die Luft benötigen, gelangen über fünf 1500 PS starke Gebläse in den Dreck.

„Die Bakterien brauchen zwei Dinge zum Leben. Sie brauchen Nahrung und sie brauchen Luft. Wir geben ihnen die Luft. Die Nahrung ist der Mist im Abwasser“, sagte Gallagher. „Also fressen sie das und bauen es ab. Der nette Teil ist für die Denitrifikation, um den Stickstoff im Wasser loszuwerden. Wir geben ihnen während eines Abschnitts keine Luft mehr. Sie brauchen also Luft und was sie tun, ist, sich zu entkleiden.“ Eines der Sauerstoffteilchen löst sich vom Stickstoff, es entsteht also NO2, ein flüssiger Stickstoff. Sie nehmen eines davon, weil wir ihnen keine Luft geben, es verwandelt sich in NO, ein Gas, und wird in die Atmosphäre freigesetzt ."

Ein Labyrinth aus Filterrohren in der Abwasseraufbereitungsanlage (JM Giordano)

Flüssiger Stickstoff ist einer der schlimmsten Schadstoffe in der Bucht, da er Algen hervorbringt, die das Sonnenlicht von Wasserpflanzen und Tieren blockieren.

Der Schlamm wird nun durch 11 Zoll Sand gefiltert, bevor er mit einer Dosis hochwirksamem Bleichmittel behandelt wird, um Krankheitserreger abzutöten. „Man kann keine Chlorreste in den Fluss geben, also entchloren wir sie mit Natriumbisulfid“, sagte Gallagher und merkte an, dass sie am Ende jeder einzelnen Schicht auf Chlorrückstände testen müssen, weil „dadurch die Fische und Krabben getötet werden.“ , alles im Wasser.“

Schließlich gingen wir zu einer Reihe von Stufen hinaus, wo das Wasser nach unten fließt, um sich mit gelöstem Sauerstoff zu vermischen, bevor es in den 1100 Fuß langen Abfluss gelangt, der es in den Fluss leiten wird, sagte Reiniger Gallagher, als das bereits fließende Wasser.

„Das Wasser geht raus und die zweite Hälfte davon hat, wenn man so will, Fenster an der Seite, sodass es nicht rausgeht und alles aufwühlt, sondern rauskommt und sich langsam im Fluss auflöst“, sagte er.

Als ich beobachtete, wie das Wasser die Betonstufen hinunterströmte und den Fluss betrachtete, der hinter den Bäumen in der Sonne glänzte, fiel mir etwas ein, was Gallagher zuvor gesagt hatte, als er den Vorgang mit unserem eigenen Verdauungstrakt verglich. Dabei musste ich an Platons Behauptung denken, dass die Regierung einer Stadt mit der Seele eines Menschen vergleichbar sei. Und jetzt, sagte Gallagher, sei seine Abwasseraufbereitungsanlage sein Darm.

Er schöpfte etwas Wasser auf, um zu zeigen, wie klar es war, wie sauber. Kraniche ragten in den Himmel. Lastwagen fuhren vorbei und in der Ferne huschten Männer in orangefarbenen Hemden und Schutzhelmen umher. Mir gefiel der Vergleich, da ich mir diese Einrichtung als einen großen Mega-Menschen- oder Meta-Menschen-Darm vorstellte. Aber später wurde mir klar, dass, wenn die Analogie zutrifft, der Rückfluss und die Undichtigkeiten so sind, als würde man sich regelmäßig in die Hose scheißen. Oder im öffentlichen Schwimmbad. So lautete im Wesentlichen auch die Einverständniserklärung: Jo, es macht nichts, wenn es nur ein kleiner Scherz ist, du kannst so nicht herumlaufen, auch wenn du alt und inkontinent bist. Reparier es jetzt. Aber sie haben gerade „jetzt“ bis 2030 verlängert.

Gallagher erzählte Ich erzählte mir eine Geschichte über einen Mitarbeiter, der das erste Sieb anheben sollte, als es bei starkem Durchfluss verstopft war, damit kein Backup vorhanden war. Er tat es nicht. Gallagher musste den Stadtbeamten erklären, was passiert war.

Ich musste mich zurückhalten und sagen: „Ich wette, du stecktest tief in der Scheiße.“

Das brachte mich dazu, darüber nachzudenken, wie wir Scheiße als Metapher verwenden – Scheiße, Scheißkerl, Mist, verbaler Durchfall, fruchtbar. Es ist uns scheißegal, was nicht das Gegenteil von scheißegal ist. Wenn etwas gut ist – „das ist die Scheiße!“ Wenn es unglaubwürdig ist, dann ist es „ein Haufen Scheiße“.

Klares Wasser am Ende des Filtrationsprozesses (JM Giordano)

Manchmal werden diese bildlichen Verwendungen wörtlich. Deshalb ist der Gag in „Airplane“, bei dem ein Stück Scheiße tatsächlich einen Fan trifft, lustig. Oder Chong, der sagt: „Das ist gute Scheiße“, nachdem er seinem unkrautfressenden Hund gefolgt ist, um seinen Vorrat aus dem Müll zu holen. Bildliche Scheiße wird wörtlich und bringt uns zum Lachen, weil wir das Wort verwenden, ohne das Zeug, das aus unserem Hintern kommt, wirklich zu meinen.

Und das ist es, was einem klar wird, wenn man hierher kommt. Wir alle stoßen jeden Tag ekliges Gift aus unseren Arschlöchern aus. Scheißen ist das, was uns zusammenbringt, denn wenn wir es tun, sind wir alle am unwürdigsten und am tierischsten – und damit irgendwie am heiligsten.

„Das Problem mit der Welt ist, dass niemand mehr weiß, wie man scheißt“, sagte Ambrosio Molinos, der heldenhafte Verfechter der alten langsamen Werte des kastilischen Dorflebens in Michael Paternitis Buch „The Telling Room“.

Molinos beschrieb weiter die Herrlichkeit, auf einem Berg über seinem Dorf zu scheißen und im Moment dieser ehrlichsten Tat sein ganzes Leben dort unten zu sehen. „Es ist, als würde man Gott in diesem Moment sehen.“

Als ich über dem Bottich stand, in dem die Bakterien dem flüssigen Stickstoff in unserem Abfall Sauerstoffmoleküle entzogen und ihn in ein harmloses Gas umwandelten, war es fast so, als würde ich Gott sehen.

Während des größten Teils der Erdgeschichte wurde der Planet von anaeroben Bakterien dominiert, die keinen Sauerstoff benötigen. Tatsächlich war Sauerstoff das Nebenprodukt – die Scheiße –, die die anaeroben Bakterien produzierten. Sie konnten ihren Abfall nicht verwalten und scheiden schließlich so viel Sauerstoff aus, dass sie starben und sich aerobe Bakterien entwickelten – zusammen mit unserer Welt.

Das ist eine Fabel für eine Welt, in der wir immer wahrscheinlicher in unserer eigenen Scheiße ertrinken, dachte ich, als ich Gallagher zurück in die Bürogebäude folgte. „Vielleicht solltest du dir die Hände waschen“, sagte er. „Ich wasche meine mehrmals am Tag.“

Korrektur: In einer früheren Version dieser Geschichte hieß es, Martin O'Malley sei Gouverneur gewesen, als er ein Zustimmungsdekret mit der EPA unterzeichnete. Die Stadtzeitung bedauert den Fehler.